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PRÉFACE 



La publication de cet ouvrage a pour but 
de faire connaître la place de la Terre dans 
rinfmiy et la place de THomme dans la vie 
universelle et éternelle. C'est la continuation 
de l'œuvre entreprise par le livre de la Plu- 
ralité des Mondes habités^ et par les travaux 
successifs du même auteur. L'Astronomie, 
cette reine des sciences, ne se borne plus 
aujourd'hui à nous montrer des masses 
inertes en mouvement dans le vide : elle nous 
fait entrevoir la vie immense qui est répandue 
sur les autres terres de l'espace ; elle nous 
découvre le véritable ciel ; elle jette les bases 
d'une philosophie nouvelle, qui nous apprend 
enfm ce que nous sommes, d*où nous venons, 
où nous allonS) et quelles sont les destinées 
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qui nous emportent dans le système du monde 
matériel et spirituel. 

On sera surpris de la forme des récits qui 
vont suivre, et, malgré les précautions oratoi- 
res prises pour dissimuler parfois les abîmes au 
bord desquels nous marcherons, il est certain 
que plusieurs lecteurs s'arrêteront en certains 
points, subitement pris d'éblouissements et 
de vertiges. La nature du sujet ne permet pas 
qu'il en soit autrement ; et il n'y a que des 
esprits légers qui pourraient regarder sans 
émotion TInfini qui s'ouvre sous nos pas, 
et qui nous est révélé par les lois immuables 
auxquelles obéit la création tout entière. 

L'une de ces lois a tout d'un coup frappé 
l'auteur il y a quelques années, en lui dévoi- 
lant soudain des perspectives auxquelles il 
n'avait jamais songé, et qui étaient restées 
inconnues pour les différents astronomes, phi- 
losophes, et écrivains qu'il avait connus jus- 
qu'alors. Ces perspectives lui parurent d'abord 
illusoires, incroyables , comme ces mirages 
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trompeurs que la caravane altérée distingue 
au fond des déserts africains, et qui fuient à 
mesure qu'on les poursuit. Mais en y réflé- 
chissant avec attention, et en les analysant 
avec la sévérité des méthodes scientifiques, il 
a constaté leur réalité et reconnu que la con- 
naissance du monde physique peut nous aider 
à commencer l'étude d'un monde relégué 
jusqu'en ce siècle dans le domaine morbide 
du surnaturel. 

Une revue fort en renom a publié ces 
récits à mesure qu'ils se sont formulés dans 
la pensée de l'auteur. Les articles de journaux, 
auxquels cette publication et les premières 
éditions de cet ouvrage ont donné lieu, lui 
ont montré que plusieurs lecteurs, même in- 
struits, se sont arrêtés à la forme et n'ont vu 
là que des jeux d'imagination, des fantaisies 
d'astronomie amusante. Certes il est, sans 
contredit, fort utile de faire pénétrer l'ensei- 
gnement de l'astronomie dans tous les cer- 
veaux à l'aide d'un langage imagé, voire même 
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passionné, et Fauteur l'a fait avec bonheur 
dans d'autres publications, car il sait et il 
affirme que la connaissance élémentaire de 
l'univers devrait constituer la base même de 
l'instruction de tous. 

Mais, tout en réalisant ce programme, et en 
emportant la pensée dans un voyage au sein 
des régions lointaines atteintes par le téles- 
cope et mesurées par le calcul ; tout en expo- 
sant dans ce dessein les récentes découvertes 
de l'astronomie sidérale, le sujet du présent 
ouvrage s'étend au delà de cette sphère d'en- 
seignement classique. Il s'adresse aux esprits 
déjà élevés, qui se sont rendus libres^ qui 
savent sentir les grandes vérités de la nature 
et qui aiment à les approfondir. C'est ici, en 
effet, une élude essentiellement scientifique 
des conditions physiologiques de la vie éternelle 
dans ^univers infini. Si, d'une part, la donnée 
générale du livre sert de cadre à un tableau 
de la construction de l'univers tracé par les 
infatigables recherches de la sublime science 
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du ciel, on a eu soin, d'autre part, d'appli- 
quer à Télucidalion des questions proposées 
les documents fournis par les études si cu- 
rieuses et si profondes de la physiologie con- 
temporaine. 

Après cette déclaration, Fauteur doit se 
borner à laisser le lecteur commencer l'étude 
de ce livre sans aucune idée préconçue. Sans 
doute, en cherchant ainsi la solution de pro- 
blèmes réputés jusqu'ici insolubles, nous 
sentirons quelques-unes de nos anciennes 
croyances sombrer et disparaître. Mais c'est le 
sort de toutes choses : le progrès ne peut se 
réaliser que par le changement. Les antiques 
temples païens de Rome ont foit place à des 
autels consacrés à un culte plus pur. Aux 
églises de pierre du moyen âge succèdent 
aujourd'hui les aspirations de la pensée, qui 
s'élèvent au-dessus des voûtes matérielles, 
au-dessus même du firmament étoile, et pren- 
nent librement leur essor à travers les espaces 
infinis : la grande et divine nature forme elle- 
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même le nouveau Temple, et l'Esprit créateur 
s'y manifeste lui-même dans son insondable 
puissance. Élevons-nous désormais dans ces 
hautes contemplations. Les révolutions du 
globe détruiront les œuvres des hommes; mais 
nos âmes survivront aux ruines des corps et 
des choses, et resteront vivantes dans l'immo- 
bile éterniié. 

De Pompéi, année 1873, 
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QujBRSNS. — Vous in*avez promis, 6 Lumen 1 
de me faire le récit de cette heure étrange, étrange 
entre toutes, qui suivit votre dernier soupir, et de 
me raconter comment, par une loi naturelle, quoi- 
que si singulière, vous revîtes le passé dans le 
présent, et pénétrâtes un mystère qui était resté 
si obscurément caché jusqu'aujourd'hui. 

Lumen. — Oui, mon vieil ami, je vais tenir ma 
promesse, et grâce à la longue correspondance de 
nos âmes, j'espère que vous comprendrez ce phé- 
nomène « étrange y> , comme vous le qualifiez. Il 

I. tiaUak 1865. 
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est des contemplatioDS dont Toeil mortel ne peut 
que difficilement soutenir la puissance. La mort 
qui m'a délivré des sens faibles et fatigables du 
corps ne vous a pas encore touché de sa main 
libératrice. Vous appartenez au monde des vivants. 
Malgré l'isolement de votre retraite, en ces royales 
tours du faubourg Saint-Jacques, où le profane ne 
vient point distraire vos méditations, vous faites 
néanmoins partie de Texistence terrestre et de ses 
préoccupations superficielles. Ne vous étonnez 
donc pas, si au moment de vous associer à la con- 
naissance de mon mystère, je vous invite à vous 
isoler davantage encore des bruits extérieurs et 
à m'accorder toute ïintensité d'attention que 
votre esprit est capable de concentrer en lui- 
même. 

Qu^RENS. — Je n'ai d'oreilles que pour vous 
entendre, ô Lumen ! et je n'ai d'esprit que pour 
m'appliquer à vous comprendre. Parlez donc sans 
crainte et sans détours, et daignez me faire con- 
naître ces impressions inconnues pour moi qui 
succèdent à la cessation de la vie. 

Lumen. — A quel point désirez-vous que je 
commence mon récit? 

QuiERENs. — Si vous VOUS souvenez à partir du 
moment où ma main tremblante vous ferma les 



LA MORT. 5 

yeux, je vous serais reconnaissant de prendre là 
"votre origine. 

Lumen. — Oh! la séparation du principe pen- 
sant et de Torganisme nerveux ne laisse dans 
rame aucune sorte de souvenir. C*est comme si 
les impressions du cerveau, qui constituent l'har- 
monie de la mémoire, s'effaçaient entièrement 
pour se renouveler bientôt sous uu autre mode. La 
première sensation d'identité que l'on éprouve 
après la mort ressemble à celle que l'on ressent 
au réveil pendant la vie, lorsque, revenant peu à 
peu à la conscience du matin, on est encore tra- 
versé par les visions delà nuit. Sollicité par l'ave- 
nir et par le passé, l'esprit cherche à la fois à re- 
prendre pleine possession de lui-même et à saisir 
les impressions fugitives du rêve évanoui, qui 
passent encore en lui, avec leur cortège de ta- 
bleaux et d'événements. Parfois, absorbé dans 
cette rétrospection ^d'un songe captivant, il sent 
sous la paupière qui se referme les chaînes de la 
vision se renouer, et le spectacle se continuer ; il 
retombe à la fois dans le rêve et dans une sorte de 
demi-sommeil. Ainsi se balance notre faculté pen- 
sante au sortir de cette vie, entre une réalité qu'elle 
ne comprend pas encore, et un rêve qui n'est pas 
complètement disparu. Les impressions les plus 
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£yerses se mélangent et se [confondent, et si^ 
sous le poids des sentiments périssables. Ton re- 
grette la terre d'où Ton vient d'être exilé, on est 
alors accablé par un sentiment de tristesse indéfi- 
nissable qui pèse sur nos pensées, nous enveloppe 
de ténèbres, et retarde la clairvoyance. 

QcjErens. — Est-ce que vous avez éprouvé ces 
sensations immédiatement après la mort? 

Lumen. — Après la mort? Mais la mort n'est 
pas. Le fait que vous désignez sous ce nom, la 
séparation du corps et de Tàme, ne s'efiectue pas, 
à vrai dire, sous une forme matérielle, compara- 
ble aux séparations chimiques des éléments disso- 
ciés que Ton observe dans le monde physique. On 
ne s'aperçoit guère plus de cette séparation défi- 
nitive, qui vous semble si cruelle, que l'enfant 
nouveau-né ne s'aperçoit de sa naissance. Nous 
sommes enfantés à la vie céleste comme nous le 
fûmes à la vie terrestre. Seulement, l'àme n'étant 
plus enveloppée des langes corporels qui la revê- 
tent ici-bas acquiert plus promptement la notion 
de son état et de sa personnalité. Cette faculté de 
perception varie toutefois essentiellement d'une 
âme à l'autre. Il en est qui pendant la vie du corps 
ne s'élevèrent jamais* vers le ciel et ne se sentirent 
Jamais anxieuses de pénétrer les lois de la créa* 
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tion. Cellesrlà, encore dominées par les appétits 
corporels, demeurent longtemps à Tétat de trou^ 
ble et d'inconscience. Il en est d'autres, heureu-* 
sèment, qui, dès cette Tie, s'envolèrent sur leurs 
aspirations ailées yers les cimes du beau étemel^ 
celles-là voient arriver avec calme et sérénité l'in- 
stant de la séparation : elles savent que le progrès 
est la loi de l'existence et qu'elles entreront, au, 
delà, dans une vie supérieure à celle d'en deçà; 
elles suivent pas à pas la léthargie qui monte à 
leur cœur, et lorsque le dernier battement, lent 
et insensible, s'arrête en son coiffs, elles sont déjà 
au-dessus de leur corps dont elles ont observé 
l'endormissement \ et, se délivrant des liens ma*- 
gnétiques, elle se sentent rapidement emporter 
par une force inconnue vers le point de la création 
çù leurs aspirations, leurs sentiments, leurs espé- 
rances les attirent. 

QuiSRENS. — L'entretien que j'inaugure en ce 
moment avec vous, mon cher maître, me remet 
en mémoire les dialogues de Platon sur l'immor- 
talité de l'âme ; et comme Phèdre le demandait à 
son maître Socrate, le jour même où celui-ci de- 
vait prendre la ciguë pour obéir à l'inique sen* 
tance des Athéniens, je vous demanderai moi- 
mêmet ô vous qui avez passé le termie fatal,, quelle 
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différence essentielle distingue l'âme du corps, 
puisque celui-ci meurt, tandis que la première ne 
meurt pas. 

Lumen. — Je ne donnerai pas à cette question 
une réponse métaphysique comme celle de So- 
crate, ni une réponse dogmatique comme celle 
des théologiens, mais une réponse scientifique ; 
car, vous comme moi, nous n'attribuons de valeur 
qu'aux faits constatés par les méthodes positives. 
Or, il y a dans Thomme, comme dans l'univers 
lui-même , trois principes bien distincts : 1* le 
corps ; 2« la force vitale ; 3* l'âme. 

Je les nomme dans cet ordre pour suivre la mé- 
thode à posteriori. Le corps est une association de 
molécules, formées elles-mêmes de groupements 
d'atomes. Les atomes sont inertes, passifs, im- 
muables et indestructibles. Ils entrent dans l'or- 
ganisme par la respiration et l'alimentation, re- 
nouvellent incessamment les tissus, sont rempla- 
cés par d'autres, et, chassés par la vie, s'en vont 
appartenir à d'autres corps. En quelques mois, 
le corps humain est entièrement renouvelé, et ni 
dans le sang, ni dans la chair, ni dans le cerveau, 
ni dans les os, il ne reste plus un atome de ceux 
qui constituaient le corps quelques mois aupa- 
ravant. Par le grand médium de l'atmosphère 
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surtout, les atomes voyagent sans cesse d'un corps 
à l'autre. La molécule de fer est la môme, qu'elle 
soit incorporée au sang qui palpite sous la tempe 
d'un homme illustre ou qu'elle appartienne à un 
vil fragment de ferraille rouillée. La molécule 
d'oxygène est la même, soit qu'elle brille sous le 
regard amoureux de la fiancée, soit qu'en s'unis-* 
sant à l'hydrogène elle jette sa flamme dans l'une 
des mille lumières des nuits parisiennes ou tombe 
en goutte d'eau du sein des nues. Les corps ac- 
tuellement vivants sont formés de la cendre des 
morts, et si tous les morts ressuscitaient, il man- 
querait aux derniers venus bien des fragments 
ayant appartenu aux premiers. Et, pendant la vie 
elle-même, bien des échanges se font, entre enne- 
mis comme entre amis, entre les hommes, les ani- 
maux, les plantes, qui étonneraient singulièrement 
l'œil analysateur. Ce que vous respirez, mangez et 
buvez, a déjà été respiré, bu et mangé des milliers 
de fois. — Tel est le corps : un assemblage de mo- 
lécules matérielles qui se renouvelle constamment. 
La force vitale, la vie, est le principe auquel ces 
molécules doivent d'être groupées suivant une 
certaine forme, et de constituer un organisme. 
La force régit les atomes passifs, incapables de se 

conduire eux-mêmes, inertes ; elle les appelle, les 

i. 
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fait venir, les prend, les place, les ctispose soivant 
certaines règles, et forme ce corps si merveilleu- 
sement organisé, que Tanatomiste et le physiolo- 
giste contemplent. Les atomes sont indestructi- 
bles; la fbree vitale ne Test pas. Les atonies n*ont 
pas d'âge ; la force vitale naît, vieillit, meurt. Un 
octogénaire est plus âgé qu'un adolescent de vingt 
ans. Pourquoi? Les atomes qui le constituent ne 
sont en lui que depuis quelques mois au plus,, et 
d'ailleurs, ne sont ni vieux ni jeunes. Analysés, les 
éléments constitutifs de son corps n'ont pasd'âge. 
•'^Qui est vieilli en lui? C'est sa force vitale, usée, 
finie. Gomme la chaleur, l'électricité, la vie est 
mie force engendrée par certaines causes. Elle se 
laransmet par la génération. Elle entretient le corps 
instinctivemait et sans avoir conscience d'elle- 
même. Elle a un commmcement et une fin. Elle 
est le principe vital : force physique inconsciente, 
organisatrice et conservatrice du corps* 

L'Âme est un être intellectuel, pensant, immaté- 
riel. Le monde des idées, dans lequel elle vit, n'est 
pas le monde de la matière. Elle n*a pas d'âge, ne 
vieillit pas. Elle n'est pas changée en un mois oit 
deux, comme le corps ; car après des mois, des 
années, des dizaines d'années, nous sentons que 
nous avons gardé notre identité, que notre mai est 
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resté. Autrement, si Fâme n'existail pas, et si la 
iaculté de penser était nne propriété du cerveau, 
nous ne pourrions plus eontinuer de dire que nous 
avons un corps : ce serait notre corps, notre cer- 
veau qui nous aurait. D'ailleurs, de période ea 
période, notre conscience changerait, nous n'au* 
rions plus la certitude ni même le simple senti* 
ment de notre identité, et nous ne serions plus 
resp<»isables des résolutions sécrétées par les mo- 
iécules qui passèrent par notre cenreau plusieurs 
mois auparavant. Uàme n'est pas la force vitale, 
car celle-ci est mesurable, se transmet par gêné-* 
ration, n*a pas conscience d'elle-même, naît, 
grandit, décline et meurt. •. , états tout opposés à 
ceux de l'âme, immatérielle, sans mesure, non 
transmissible, consciente. Le développement de 
la force vitale peut être représenté géométrique- 
ment par un fuseau, qui va en se renflant insen- 
çihlement jusqu'au milieu, puis décroît et devient 
nul. Au milieu de la vie, l'âme ne se dégonfle pas 
(si je puis employer cette comparaison) pour s'a- 
moindrir en fuseaaet avoir une nn, mais continue 
d'ouvrir sa parabole , lancée dans l'infini. D'ail- 
leurs le mode d'existence de l'âme est essentielle- 
ment différent de celui de la vie. C'est un mode 
spiritueL Le sentiment du juste ou de l'injuste. 
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du Trai ou du faux, du bon ou du mauvais ; Té- 
tude, les mathématiques, Tanalyse, la synthèse, la 
contemplation, Tadmiration, Tamour, TafiEection 
ou la haine, Tesfime ou le mépris, en un mot, les 
occupations de Tàme, quelles qu'elles soient, sont 
de Tordre intellectuel et moral, que ni les atomes, 
ni les forces physiques ne peuvent connaître, et 
qui existe aussi réellement que Tordre physique. 

Ces trois éléments de la personne humaine, 
nous les retrouvons dans Tensemble de Tunivers : 
i*" les atomes, les mondes matériels, inertes, pas- 
sifs; 2" les forces physiques, actives, qui régis- 
sent les mondes : 3"" Dieu, Tesprit éternel et infini, 
organisateur intellectuel des lois mathématiques 
auxquelles les forces obéissent. . . Dieu inconnu, 
en qui résident les principes suprêmes du vrai, 
du beau et du bien. 

L'âme ne peut être attachée au corps que par 
la force vitale intermédiaire. Lorsque la vie s'est 
éteinte, Tàme se sépare naturellement de Torga- 
nisme et cesse d'avoir aucun rapport immédiat 
avec Tespace et le temps. Elle n'a aucune densité, 
aucun poids. Après la mort, Tàme reste dans le 
lieu du ciel où se trouve la Terre au moment de 
la séparation. Yous savez que la Terre est une 
planète du ciel, aussi bien que Vénus ou Jupiter. 
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La Terre continue de courir le . long de son 
orbite, en raison de 26,800 lieues à Theure, de 
telle sorte qu'une heure après la mort, Tàme se 
trouve à cette distance de son corps, par le seul 
fait de son dégagement des lois de la matière et 
de son immobilité dans l'espace. Ainsi, nous 
sommes dans le ciel immédiatement après notre 
mort, comme du reste nous y avons été tout le 
temps de notre vie. Seulement nous n'avons plus 
de poids qui nous cloue à la planète. J'ajouterai, 
toutefois, qu'en général l'âme est quelque temps 
à se dégager entièrement de l'organisme nerveux, 
et que parfois elle reste plusieurs jours, plusieurs 
mois même, magnétiquement reliée à son ancien 
corps qu'elle n'aime pas abandonner. 

OuiERENs. — C'est la première fois que je con- 
çois sous une forme sensible ce fait non surna- 
turel de la mort, et que je comprends l'existence 
individuelle de l'âme, son indépendance du corps 
et de la vie, sa personnalité, sa survivance et sa 
situation si simple dans le ciel. Cette théorie syn- 
thétique me prépare, je l'espère, à entendre et 
apprécier votre révélation. 

Un événement singulier vous frappa, m'avez- 
vous dit, à votre entrée dans la vie éternelle. Vers 
quel moment survint-il? 
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L13MEN. — Voici» mon ami, Laissez*moi $uiwé 
ma narration. Minuit sonnait, tous le savez, au 
timbre sonore de mon vieux tableau, et la pleine 
lune, au milieu de sa eourse» versait sa paie clarté 
sur mon lit mortuaire, quand ma fille, mon petite 
fils et leurs compatriotes se retirèrent pour pren- 
dre quelque rq[K>s. Vous voulûtes rester à mon 
chevet, et promîtes à ma fille de ne pas me quitter 
jusqu'au matin. Je vous remercierais de votre dé- 
vouement si tendre et si passionné, si nous n'é- 
tions de vieux amis. Il y avait bien une demi- 
heure que nous étions seuls, car Tastre des nuits 
décUnait à droite, l(»rsque je vous pris la main et 
vous annonçai que la vie abandonnait déjà Tex- 
trémité de mes membres. Vous m'assuriez du 
contraire; mais j'observais avec calme mon état 
physiologique, et je savais que peu d'instants res- 
taient encore à ma respiration. Vous vous diri- 
geâtes doucement vers l'appartement de mes en- 
fants ; mais (je ne sais par quelle concentration 
d'efforts) je pus parvenir à vous crier d'arrê- 
ter. Vous revîntes, les larmes aux yeux, mon ami, 
et vous me dites : a C'est vrai, vos dernières vo- 
lontés sont données; et demain malin Usera temps 
encore de faire venir vos enfants. » Il y avait dans 
ces paroles une contradiction que je ressentis sans 
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le faire paraître. Vous souyenez-vous qu'alors je 
TOUS priai d'ouvrir la feoétre. Quelle belle nuit 
d'octobre, plus beUe que celle des bardes d'Ë- 
Êosse chantée par Ossian ! Non loin de l'horizoa 
et sous mes yeux, on distinguait les Pléiades, voi- 
lées par les brumes inférieures. Castor et Pollux 
planaient victorieusement dans le ciel, un peu plus 
loin. Et au-dessus, formant un triangle constellé 
avec les^précédentes, on admirait dans la constel- 
lation du Cocher une belle étoile blanche, qui, 
dessinée au bord des cartes zodiacales, se nomme 
Capella ou la Chèvre. 

Tous voyez que la mémoire ne me fait pas dé- 
faut. Lorsque vous eûtes ouvert la haute fenêtre, 
les psfffums des roses endormies sous l'aile de 
la nuit montèrent jusqu'à moi et se mêlèrent aux 
rayons silencieux des étoiles. Vous exprimer 
quelle douceur versèrent en mon âme ces im- 
pressions, les dernières que la terre m'adressait, 
les dernières que goûtaient mes sens non encore 
atrophiés, serait au-dessus de mon langage. 
Bans mea heures de plus tendre ivresse et de 
plus suave bonheur, je n'ai pas ressenti cette joie 
ônmense, cette sérénité glorieuse , cette jouis- 
sance déjà céleste, que me donnèrent ces mi- 
nutes d'extase entre le souffle parfumé des fleurs 
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et le regard si tendre des étoiles lointaines. «T 

Et lorsque vous revîntes vers moi, je m'étais 
retourné vers le monde extérieur, et les mains 
jointes devant ma poitrine, je laissais ma vue et 
ma pensée prier ensemble et s'envoler dans l'es- 
pace. Et comme mes oreilles allaient bientôt se 
fermer pour toujours, je me souviens des der* 
nières paroles que mes lèvres prononcèrent : 
« Adieu, mon vieil ami, je sens que la mort m'em- 
porte... vers ces régions inconnues où nous nous 
retrouverons un jour. Quand l'aurore effacera ces 
étoiles, il n'y aura plus ici qu'une dépouille mor- 
telle. Vous répéterez à ma fille, que la dernière 
expression de mon désir, c'est qu'elle élève ses 
enfants dans la contemplation des biens éter- 
nels. r> 

Et comme tu pleurais, et que tu demeurais à 
genoux devant mon lit, j'ajoutai : « Récite la belle 
prière de Jésus. » Et tu commenças à dire de ta 
voix tremblante le Notre Père... 

a ... Pardonnez-nous*, nos., offenses.. comme 
nous., pardonnons., à., ceux*, qui., nous., ont., 
offensés... x> 

TeUes sont les dernières pensées qui arrivèrent 
à mon âme par l'intermédiaire des sens. Ma vue 
se troubla en regardant l'étoile de Capella, et je 



SÉPARATION DE L'AME. 17 

ne sais rien de ce qui suivit immédiatement cet 
instant. 

Les années, les jours et les heures sont consti* 
tués par les mouvements de la Terre. Eo dehors 
de ces mouvements, le temps terrestre xCexisie 
plus dans l'espace : il est donc absolument impos- 
sible d'avoir notion de ce temps. Je pense néan- 
moins que c'est le jour même de ma mort qu'ar- 
riva l'événement que je vais vous décrire. Car^ 
comme vous vous en apercevrez tout à l'heure, 
mon corps n'était pas encore enseveli lorsque 
cette vision fut offerte à mon âme. 

Né en 93, j'étais dans ma soixante-douzième 
année, et je ne fus pas médiocrement surpris de 
me sentir animé d'un feu et d'une agilité d'esprit 
non moins ardents qu'aux plus beaux jours de 
mon adolescence. Je n'avais pas de corps, et ce* 
pendant je n'étais pas incorporel, car je sentais et 
je voyais qu'une substance me constituait; toute- 
fois, il n'y a aucune analogie entre cette substance 
et celles qui forment les corps terrestres. Je ne sais 
comment je traversai les espaces célestes, et par 
quelle force je me trouvai bientôt approchant d'un 
magnifique soleil blanc, dont la splendeur ne m'é- 
blouissait pourtant pas, et entouré, comme il me le 
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parut à distance, d'un grand nombre de mondes 
enveloppés chacun d'un ou plusieurs anneaux. Par 
cette même force inconsciente je me trouyai vers 
l'un de ces anneaux, spectateur d'indéfinissables 
phénomènes de lumière, car l'espace ét(»lé était 
comme traversé par des ponts d'arcs-^n-eieL le 
ne voyais plus le blanc soleil, et j'habitais une 
sorte de nuit cobrée de nuances multicolores* 

La vue de mon âme était d'une puissance 
incomparablement supérieure à celle des yeux de 
l'organisme terrestre que je venais de quitter; et, 
remarque surprenante, sa puissance me paraissait 
soumise à la volonté. Cette vue de l'âme est A 
merveilleuse que je ne m'arrêterai pas aujour- 
d'hui à la décrire. Qu'il me suffise de vous faire 
pressentir qu'au lieu de voir simplement les étoiles 
dans le ciel, e(»nme vous les voyez de la Terre, 
je distinguais clairement les mondes qui gravitent 
alentour; et, remarque bizarre, lorsque je désirais 
né plus voir l'étoile afin de n'en être pas gêné 
pour l'examen de ces mondes, elle disparaissait 
de ma vision et me laissait en d'excellentes con- 
ditions d'observer l'un de ces mondes ^ De plus,' 

1. L'anatomie pbydologlqae transcendaiite expliquerait peaU 
être ee fait, eu proposant d'admettre que le punetum emcum ae 
dépbce pour masquer robjet que Ton ne Teut plus Toir. 
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lorsque ma yue se concentrait sur un monde par- 
ticulier, j'arrivais à distinguer les détails de sa 
surface, les continents et les mers, les nuages et 
les fieuyes, et quoiqu'il ne me parût pas grossir 
visiblement à mes yeux comme lorsqu'on se sert 
du télescope, je parvenais, par une intensité par- 
ticulière de concentration dans la vue de mon 
Ame, à voir Tobjet sur lequel elle se concentrait, 
comme par exemple une ville, une campagne. Et 
lorsque je continuais de regarder en me bornant 
à ce seul pmnt, les particularités devenaient visi- 
bles, et je voyais les édifices, les rues et les mai- 
sons, les arbres, les jardins et les sentiers, aussi 
distinctement que si je m'étais trouvé en ballon, 
à une faible distance au-dessus de ces lieux. En- 
fin, par le même procédé et en vertu de la même 
faculté, en appliquant toujours mon attention au 
même objet, je reconnaissais même les habitants 
et je suivais les personnes dans les rues et dans 
leurs habitations. Il me suffisait pour cela de bor- 
ner ma pensée au quartier, à la maison, ou à l'in- 
dividu que je voulais observer. 

QuiERENS. — Mais, mon ami (excusez mare- 
marque peut-être naïve], est-ce qu'à cette grande 
distance les mondes ou les planètes qui circulent 
autour de chaque étcnle ne se ccuifondeiit pas dans 
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cette étoile même? Par exemple, estrce qu^àla dis- 
tance oà vous TOUS trouviez alors, les planètes de 
notre système ne sont pas confondues dans notre 
étoile, dans notre soleil ? est-ce que vous auriez 
pu distinguer la Terre? 

Lumen. — Vous avez saisi de prime-abord la 
seule objection géométrique qui paraisse contra- 
rier l'observation précédente. En effet, à une cer- 
taine distance, les plahèles sont absorbées dans le 
rayonnement de leur soleil, et nos yeux terrestres 
auraient peine à les distinguer. Vous savez que, 
dès Saturne, on ne distingue déjà presque plus là 
Terre. Mais il importe de réfléchir que ces diffi- 
cultés dépendent autant de Fimperfection de notre 
vue que de la loi géométrique de la décroissance 
des surfaces. Or, dans le monde à bord duquel je 
venais d'arriver, les êtres, non incarnés dans une 
enveloppe grossière comme ici-bas, mais libres 
et doués de facultés d'aperception élevées à un 
éminent degré de puissance, peuvent, comme 
je vous Tai dit, isoler la source éclairante de 
Tobjet éclairé, et, de plus, apercevoir distincte- 
ment des détails qui, à cet éloignement, seraient 
absolument dérobés aux yeux des organismes 
terrestres. 

QuiSRBNS* — - Est-ce qu'ils se servent poiu* 
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cela d'instruments supérieurs à nos télescopes ? 

Lumen. — Si, pour être moins rebelle à l'ad- 
mission de cette merveilleuse faculté, il tous est 
plus facile de les concevoir munis d'instruments, 
vous le pouvez par théorie. Il vous est loisible d'i- 
maginer des lunettes qui, par une succession de 
lentilles et un arrangement de diaphragmes rap- 
prochent successivement les mondes et isolent de 
la vue le foyer illuminateur pour laisser à l'obser- 
vation le seul monde de son étude. Mais je dois 
vous avertir que ces sortes d'instruments ne sont 
pas extérieurs à ces êtres et qu'ils appartiennent 
à l'organisation même de leur vue. Il est bien en* 
tendu que cette construction optique et cette puis- 
sance de vue sont naturelles en ces mondes, et 
non pas surnaturelles. Pensez un peu aux insectes, 
qui jouissent de la propriété de raccourcir ou 
d'allonger leurs yeux comme les tubes d'une lu- 
nette, d'enfler ou d'aplatir leur cristallin pour en 
faire une loupe de différents degrés, ou encore de 
concentrer au même foyer une multitude d'yeux 
braqués comme autant de microscopes pour saisir 
l'infiniment petit, et vous pourrez plus légitime- 
ment admettre la faculté de ces êtres ultra-ter- 
restres. 

Qu-ERENS. — Sans pouvoir me la figurer, puis- 
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qu'elle réûde en dehors de mon expérience, je 
conçois cette possibilité. Ainsi vous pouviez voir 
la Terre, et distinguer même de là-haut les villes 
et les villages de notre bas-monde. 

Lumen. — Laissez -moi poursuivre. J'arrivai 
donc sur Tsmneau mentionné plus haut, dont la 
largeur est assez vaste pour que deux cents terres 
comme la vôtre pussent y rouler de front ; et je 
me trouvai sur une montagne couronnée de palais 
végétaux. Du moins il me sembla que ces châ- 
teaux féeriques croissaient naturellement, ou n'é- 
taient que le résultat d'un facile arrangement de 
branches et de hautes fleurs. C'était une ville assez 
populeuse. Sur le sommet de la montagne où j'a- 
bordai, je remarquai un groupe de vieillards au 
nombre de vingt-cinq ou trente, qui regardaient 
avec l'attention la plus obstinée et la plus inquiète 
une belle étoile de la constellation australe de 
l'Autel, sur les confins de la Voie lactée. Ils ne 
remarquèrent pas mon arrivée au milieu d'eux, 
tant leur multiple attention était exclusivement 
appliquée à l'examen de cette étoile, ou d'un 
monde de son système. 

Quant à moi, je ne fus pas médiocrement étonné 
de les entendre parier de la Terre; oui, de la Terre, 
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en cette langue uniTerseUe de Tesprit que tons les 
êtres comprennent, depuis le séraphin jusqu'aux 
arbres des forêts. Et non-seulement ils s'entrete- 
naient de la Terre , mais encore de la France. 
« Pourquoi ces massacres réguliers? se disaient 
ils entre eux. Ont-ils donc organisé une loi de 
mort, ces êtres altérés de sang humain ; et que 
signifient ces échafauds dressés chaque matin, où 
tiennent tour à tour tomber les tètes des hommes 
et des femmes, des enfants et des yieillards? La 
guerre civile va-t-elle donc décimer ce peuple 
jusqu'au dernier de ses défenseurs, et laver de flots 
de sang les rues de cette capitale naguère si riante 
et si pompeusement parée. » 
. Je ne comprenais rien à ce langage, moi qui 
venais de la Terre avec une vitesse rapide conome 
la pensée, et qui, hier encore, avais respiré au 
sein d'une capitale tranquille et pacifique. Je me 
réunis à leur groupe et je fixai comme eux mes 
regards sur la belle étoile. Bientût, en écoutant 
leur conversation et en cherchant avidement, à 
distinguer les choses extraordinaires dont ils par- 
laient, je vis à gauche de l'étoile une sphère bleu 
pâle : c'était la Terre. Vous n'ignorez pas, mon 
ami, que, malgré le paradoxe apparent, la Terne 
est véritablement un astre du ciel, comme je voqs 
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le rappelais il n'y a qu^un instant. De loin^ de 
Tune des étoiles voisines de votre système, ce 
système apparaît à la vue spirituelle dont je par- 
lais, comme une famille d'astres, composée de 
huit mondes principaux serrés autour du Soleil 
devenu étoile. Jupiter et Saturne frappent d'abord 
Tattention, à cause de leur grosseur ; puis, on ne 
tarde pas à remarquer Uranus et Neptune, ensuite, 
tout près du Soleil-étoile, Mars et la Terre. Vénus 
est très- difficile à apercevoir, et Mercure reste 
invisible à cause de sa proximité par trop grande 
du Soleil. Tel est le système planétaire dans le 
ciel. 

Mon attention s'attacha exclusivement à la 
petite sphère terrestre, à côté de laquelle je re- 
connus la Lune. Bientôt je remarquai les neiges 
blanches du pôle boréal, le triangle jaune de 
TAfrique, Its contours de l'océan, et comme mon 
attention était uniquement fixée sur notre planète, 
le Soleil étoile s'éclipsa de ma vision. Puis, suc* 
cessivement, peu à peu, je parvins à distinguel 
dans la sphère, au milieu des régions azurées, 
une sorte de découpure bistre, et, en poursuivant 
mon investigation, à découvrir une ville au sein 
de cette découpure. Je n'eus pas de peine à re- 
connaître que la découpure continentale était la 
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France et que la ville était Paris. Le premier 
signe auquel je reconnus la capitale fut le ruban 
argenté de la Seine, qui décrit coquettement 
tant de circonvolutions sinueuses à Fouest de la 
grande ville. Je reconnus aussi Tile de la Cité. La 
nef et les tours Notre-Dame que je voyais par en 
haut formaient bien une croix latine à la pointe 
orientale de la Cité ; les boulevards étendaient leur 
ceinture au nord. Au sud, je reconnus le jardin 
du Luxembourg et TObservatoire. La coupole du 
Panthéon coiffait d*un point gris la montagne 
Sainte-Geneviève. A l'ouest, la grande avenue des 
Champs-Elysées dessinait sa ligne droite; on dis- 
tinguait plus loin le bois de Boulogne, les envi- 
rons de Sainf-Cloud, les bois de Meudon, Sèvres, 
Yille-d'Avray et Montre tout. Cette scène était éclai- 
rée par un splendide soleil ; mais, spectacle éton- 
nant, les collines étaient couvertes de neige, 
comme au mois de janvier, tandis que j'avais 
quitté les paysages d'octobre entièrement verts. 
J'eus bientôt la certitude que c'était bien Paris 
que ma vue avait atteint ; mais comme je ne com- 
prenais pas davantage les exclamations de mes 
voisins, je fis mes efforts pour chercher à mieux 
distinguer encore les détails. 
Ma vue se reposa de préférence sur l'Observa- 
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toire; c'était mon quartier favœi, et depuis qua- 
rante ans je Tayais à peine quitté quelques mois* 
Or jugez quelle fut ma surprise, lorsque ma Yue 
s'étant faite plus complètement au tableau, je 
m'aperçus qu'il n'y aTait plus d'avenue entre le 
Luxembourg et rObser?aioire, et que cette ma- 
gnifique allée de marronniers avait fait place à de 
petits jardins. Mes rancunes d'artiste contre les 
empiétements de l'édilité parisienne se réveillè- 
rent, mais elles furent rapidement suspendues par 
des préoccupations plus fortes. Un couvent dormaft 
au beau milieu du verger ! Le boulevard Saint- 
Michel n'existait pas non plus, ni la rue de Médids; 
c^était un amalgame de petites rués, et il me sem» 
bla reconnaitre l'ancienne rue de l'Est, la place 
Saint-Michel, où jadis une antique fontaine don- 
nait l'eau aux habitants du faubourg, et une série 
de ruelles que j'avais vues anciennement. L'Obser- 
vatoire lui-même était dépouillé de ses coupoles; 
les deux ailes latérales avaient également dispara. 
Peu à peu, en continuant mon investigation, je 
vis qu'au détail Paris avait infiniment changé. 
L'Arc de triomphe de l'Étoile n'existait pas, m 
une seule des avenues brillantes qui y viennent 
aboutir. Le boulevard de Sébastopol n'existait pas 
davantage, ni la gare de l'Est, ni aucune des au- 
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ires gares, ni aucune ligne de chemins de fer ! 
La tour Saint-Jacques était enfermée dans une 
cour de vieilles maiscHis, et k colonne delà Vic- 
toire s'était rapprochée d'elle,. La colonne de la 
Bastille était pareHlement absente, car j'aurais 
facilement reconnu le génie au reflet du sdeil. La 
colonne Vendôme me parut remplacée par une 
statue équestre. La rue Castiglione était un irieux 
couvent yert. La me de Rivoli avait disparu. Lé 
Louvre n'était pas achevé ou démoli. Entre la 
cour de François I*' etles Tuileries, on voyait des 
masures entassées avec des loques pendant aux 
mansardes. Sur la place de la Concorde, il n'y 
avait pas le moindre obélisque, maâ une foule 
remuante que je ne distinguai pas d'abord; la 
Ifadeleiae ni la rue Royale n'étaient visibles. Il 
y avait une petite lie derrière l'Ue Saint-Louis. Les 
boulevards extérieurs n'étaient autres que l'ancien 
mur de ronde, et les fortifications avaient refermé 
leur ceinture» Enfin, tout en reconnaissant la ca- 
pitale de France igm les édifices qui lui restaient et 
quelques quartiers non transformés, je ne savais 
que penser d'une métamorphose si merveilleusô 
qm, du jour au lendemain, avait radicalement 
changé l'aqpeet de la vieille ville, 
n me vînt d'abord à l'eqpnt qu'au lieu dû> 



À 



28 RÉCITS DE L'INFINI. 

mettre très-peu de temps à venir de la Terre, j'a- 
vais sans doute été plusieurs années, et peut- 
être même plusieurs siècles, en route. Comme la 
notion du temps est essentiellement relative, et 
que la mesure de la durée n'a rien de réel ni d'ab- 
solu, une fois séparé du globe terrestre, j'avais 
perdu par là même toute mesure fixe, et je me di- 
sais que les années et les siècles même auraient 
pu passer devant moi sans que je m'en aperçusse, 
car rintérêt si vif que j'avais prisa ce voyage ne 
m'avait pas fait trouver le temps long, — expres- 
sion vulgaire qui dénote la relativité de cette sen- 
sation dans notre âme. N'ayant aucun moyen de 
m'assurer du fait, j'aurais sans doute fini par 
croire que plusieurs siècles me séparaient déjà 
de la vie terrestre et que j'avais sous les yeux le 
Paris du vingtième ou du vingt-unième siècle, 
si je n'avais approfondi davantage l'examen de 
mon tableau. 

En effet, je m'identifiai successivement à l'as- 
pect de la ville, et j'arrivai par gradation à retrou- 
ver des emplacements, des rues et des édifices que 
j'avais connus dans mon jeune Age. L'Hôtel de 
ville m'apparut tout pavoisé, et le château des 
Tuileries me présenta son dôme carré central. Un 
petit détail acheva ma reconnaissance, lorsqu'au 
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milieu du jardin d'un ancien couvent de la rue 
Saint-Jacques, je remarquai un pavillon dont la 
vue me fit tressaillir. C'est là que j'avais ren- 
contré, dès mon adolescence, la femme qui m'aima 
d'un si profond amour ; mon Ëivlys si tendre et 
si dévouée, qui abandonna tout pour se livrer à 
ma destinée. Je revis la petite coupole de la ter- 
rasse, devant laquelle nous aimions à rêver le 
soir, et à étudier les constellations. Oh I comme je 
saluai avec joie ces promenades où nous avions 
marché, accordant nos pas Tun sur l'autre, ces 
avenues sous lesquelles nous fuyions les regards 
indiscrets du monde jaloux. Je regardai ce pavil- 
lon que je reconnus tel qu'il était alors, et vous 
devinez que cette vue suffit à elle seule pour com- 
pléter mes indications et me convaincre, d'une 
conviction invincible et inébranlable, que loin 
d'avoir sous les yeux, comme il était si naturel de 
le penser, le Paris à* après ma mort y j'avais le 
Paris disparu I le vieux Paris du commencement 
du siècle ou de la fin du siècle dernier. 

Tous vous figurez facilement, néanmoins, que; 
malgré l'évidence, je ne pouvais en croire mes 
yeux. lime paraissait plus naturel, d'admettre que 
Paris avait tellement vieilli, avait subi de telles 

transformations depuis mon départ de la Terre 

s. 
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(intenFalIe dont la durée m'éteit abswlimteiit in- 
eoBDue), que j'avais sous les yeux la idlle de 
rayemr, si je puis eiprimer par cette figi^e uu 
fait qui aurait été présent pour moL Je coiKtinuai 
doDC attentivement mon obserraticNi pour eoa- 
stater si décidément c'était Ixen Vaneien Paris, 
en partie démoU aiifaiird'kui, que f avaÊs sons tes 
yeux, eu si, par un pbénomëne mm moins in- 
croyable, c'était un autre Paris, une autre France, 
me autre terre. 



II 



Qu^RENS. — QueQe atuatioa extraordinaire 
four Totre ei^rit aiudysateur, 6 Lumen l Par quel 
Bioyen tous fiifrdL possible d'arriver à recoonaltre 
la réaliié? 

Ldhen . — Les vi^yhrds de la montagne avaient 
continué leurs e«M[iversatiDn8y pendant que les 
réflexion» |»réeéilmtes s'étaient succédé dans mon 
e^rit. Tout à €0«qpj j'entendis le plus ancien, 
esprit vénérable dont la tête nestorienne com- 
mandait à la fois Tadmiraticm et le respect, s'é- 
crior d'une voix tristianent retentissante : 

€ A goiûttx l mes frères» demandons l'indul- 
g^ce au Bieu universel. Cette terre, cette nation, 
€eite cité, s'est souillée d'un grand crime : la t&te 
d'un roi imioeexA vieAt de tomber! » 

Ses compegnoBS parurent le comprendre, car 
as s'agenouîUèrtfii sur la montagne, et proster- 
nèrent leurs Uancs visages contre le sol. 

Pour moi, qoi n'étais pas encore parvenu à dis- 
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tinguer les hommes au milieu des rues et des 
places publiques, et qui u'ayais pas suivi Tobser- 
Tation particulière de ces \ieillards, je restai de- 
bout et poursuivis avec plus d'instance mon 
examen. 

<c Étranger, me dit le vieillard, blâmez -vous 
Faction unanime de vos frères, puisque vous n'u- 
nissez point votre prière à la leur? » 

— Sénateur, lui répondis-je,jenepuîs blâmer 
ni approuver ce que je ne comprends pas. Arrivé 
sur cette montagne depuis peu, je ne connais pas 
la cause de votre religieuse imprécation. 

Alors je m'approchai de l'ancien, et tandis que 
ses compagnons s'étaient relevés et s'entretenaient 
par groupes, je lui demandai de me faire le récit 
de ses observations. 

Il m'apprit que, par l'intuition dont sont doués 
les esprits du degré de ceux qui habitent ce 
monde et par la faculté intime d'aperception 
qu'ils ont jeçue en partage, ils possèdent une 
sorte de relation magnétique avec les étoiles avoi- 
sînantes. Ces étoiles sont au nombre de douze ou 
quinze: ce sont, les plus rapprochées; hors de 
cette région l'aperception devient confuse. Notre 
soleil est l'une de ces étoiles voisines. Ils connais- 
sent donc vaguement, mais sensiblement, l'état 
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des humanités qui habitent les planètes dépen- 
dantes de ce soleil, et leur degré relatif d'élévation 
intellectuelle ou morale. 

De plus, lorsqu'une grande perturbation tra- 
verse Tune de ces humanités, soit dans Tordre 
physique soit dans Tordre moral, ils en subissent 
une sorte de commotion intime, comme on voit 
une corde vibrante faire entrer en vibration une 
autre corde située à distance. 

Depuis un an (l'année de ce monde est égale à 
dix des nôtres), ils s'étaient sentis attirés par une 
émotion particulière vers la planète terrestre ; et 
les observateurs avaient suivi avec intérêt et in- 
quiétude la marche de ce monde. Ils avaient as- 
sisté à la fin d'un règne, à Taurore d'une liberté 
resplendissante, à la conquête des droits de 
Thomme, à l'affirmation des grands principes de 
la dignité humaine. Puis ils avaient vu ces lu- 
mières s'affaiblir, les passions mises en liberté se 
porter à leur excès déplorable, le ciel se couvrir 
de nuages et l'orage s'annoncer par des signes 
avant-coureurs. Je compris qu'il s'agissait de la 
grande révolution de 89, et de la chute de l'an- 
cien monde politique devant le nouveau. Depuis 
quelque temps surtout ils avaient douloureuse- 
ment suivi les œuvres de la Terreur et la tyrannie 
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.des buveurs ie sang. Ils craigraKOt pour tes 
jours de la terre et doutaient désormais du pncegrès 
de cette humanité émancipée* Quelijues-uns ce- 
pendant avaient émis l'espérance qa'im homme 
s^rèrieur viendrait mettre un frein à Tanardiie, 
combattre un instant la liberté elle-mâne, dominer 
le monde par la force et laisser eosmte h lib^lé 
reprendre les rênes du char» 

Je me gardai bien de faire connaître au séna- 
teur que j'arrivais de la Terre m(»-méme, et que 
je Tàvais habitée pendant soixante-douze ans. Je 
ne sais s'il eut eût quelque intuition ; mais j'étais 
JXioi*méme si étrangement surpris de cette vision, 
que mon esprit était tout entier à elle et ne son- 
geait plus à ma personne. Ha vue s'était enfin 
assimilée au spectacle obsené, et je distinguai au 
milieu de la place de la Coi»;orde un échafaud 
entouré d'un formidable appareil de guerre. Ui^ 
charette menée par un homme rouge en^Mirtait 
les restes de Louis XVI ; de ndl>les têtes venaient 
d'être tranchées, et des tomb^eaux renfermant les 
corps palpitants se dirigeaient du c6té do faubourg 
Saint-Honoré. Une populace ivre montrait lepo^g 
au ciel. Des cavaliers se suivadent lugubrement, 
le sabre au poing. On voyait vers les Champs-Ely- 
sées des Cosses àasoA lesquels tombaient les pié-^ 



tons. Les sffbres irrégulier s étalait saos feuilles, 
et c'était piutdt un deuil qu'une m^t. Des sas»- 
culottes, grimpés jusqu'aux cimes, agitaient leioy 
Jboimets, et dans les rues lointaiDes c'est à peine 
fii de rares passants osaient affironter ces s<di- 
tudes. 

Je n'avais pas assisté à Tévénement de 93, 
puisque cette imnée était celle de ma naissance, 
et j'éprouvais un indicible intérêt à me trouver té- 
moin de cette scène, dçntles historiens m'avaient 
entretenu. Mais, quelque immense que fût cet in- 
térêt, vous concevrez qu'il était dominé par un 
sentiment plus puissant encore : celui de me uh 
mit à la fin de Vannée 1864, et de voir présenté" 
ment devant moi un fait accompli à la fin dm 
siècle dernier. 

Qd^rsns. ^ h me semble, en effet, que ee 
sentiment d'impossibilité devait singulièrement 
tempérer votre contemplation. C!ar enfin, c'est là 
une vision que nous sentons radicalement ilkn 
soire, et dont nous ne pouvons admettre la réalité 
même en la voyant. 

Lumen. -* Oui mon ami, impossible. Or, com- 
prenez-vous dans quel état je me trouvais, en 
voyant de mes propres yeux ce paradoxe réalisé? 
fine expression populaire dit que parfois «c on ne 
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peut en croire ses yeux : » c'était bien là ma po- 
sition. Impossible de nier ce que je voyais ; impos- 
sible deTadmettre. 

Qd-erens. — Mais n'était-ce pas une conception 
de votre esprit, une création de votre imagination, 
une réminiscence de votre souvenir? Avez-vous 
acquis la certitude que c'était là une réalité, etnon 
pas un reflet bizarre de^la mémoire? 

Lumen. — C'est la première réflexion qui me 
vint à l'esprit. Mais il m'était si évident que j'a- 
vais sous les yeux le Paris de 93 et l'événement 
du 21 janvier, que je ne pus en douter lohg- 
temps. Et d'ailleurs cette explication était d'a- 
vance renversée par ce fait que les vieillards de 
la montagne m'avaient précédé dans cette obser- 
vation, qu'ils voyaient, analysaient et se commu- 
niquaient l'action présente, sans connaître en 
aucune façon l'histoire de la Terre, ni savoir que 
je connaissais cette histoire. D'ailleurs nous avions 
sous les yeux un fait présent^ et non pas un fait 
passé. 

Qu^RENS. — Mais alors, si le passé peut se fondre 
ainsi dans le présent, si la réalité et la vision se 
marient de la sorte, si des personnages morts de- 
puis longtemps peuvent encore être vus jouant 
sur la scène; si les constructions nouvelles et les 
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métamorphoses d'une Tille comme Paris peuvent 
disparaître et laisser voir à leur place la cité d*au-* 
tref ois ; si enfin le présent peut s'évanouir pour la 
résurrection du passé ; sur quelle certitude pou- 
vons-nous désormais nous confier? Que devient 
la science de l'observation? que deviennent les 
déductions et les théories? sur quoi sont fondées 
nos connaissances qui nous paraissent le plus so- 
lides? et si ces choses sont vraies, ne devons-nous 
pas désormais douter de tout ou croire à tout? 

Lumen. — Ces considérations et bien d*aulres, 
mon ami, m'ont absorbé et tourmenté ; mais elles 
n'ont pas empêché d'être la réalité que j'observais. 
Lorsque j'eus acquis la certitude que nous avions 
présente sous les yeux l'année 1793, je songeai de 
suite que la science elle-méme,au lieu de combattre 
cette réalité (car deux vérités ne peuvent être op- 
posées l'une à l'autre) devait m'en donner l'ex- 
plication. J'interrogeai donc la physique, et j'at- 
tendis sa réponse. 

Qu^REMS. — Comment? Le fait serait réel? 

Lumen. — Non-seulement réel, mais compré- 
hensible et démontrable. Vous allez en recevoir 
l'explication astronomique. 

J'examinai d'abord la position de la Terre danjj 

3 
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la constellation de rAutel^ dont je vous ai parlé. 
En m'orientant relativement à Tétoile polaire et 
au zodiaque, je remarquai que les constellations 
n'étaient pas très-différentes de celles que Ton voit 
de la Terre, et qu'à part quelques étoiles particu- 
lières^ leur position était sensiblement la même. 
Orion régnait encore à l'ex-équateur terrestre ; la 
Grande Ourse, arrêtée dans sa course circulaire, 
rappelait encore le nord. En me reportant aux 
coordonnées des mouvements apparents, suspen- 
dus désormais, je déterminai alors que le point 
où je voyais le groupe du Soleil, de la Terre et 
des planètes, devait marquer la dix-septième heure 
d'ascension droite, c'est-à-dire le 236^ degré, ou 
à peu près. (Je n'avais pas d'instrument pour 
prendre une exacte mesure.) J'observai en se- 
cond lieu qu'elle se trouvait vers le 44* degré de 
distance du pôle sud. Ces recherches avaient pour 
but de me faire connaître 1 étoile sur laquelle j'é- 
tais maintenant. Elles me firent arriver à cette 
conclusion que je devais être sur un astre situé 
vers le 76' degré d'ascension droite et vers le 46' 
degré de déclinaison boréale. Je savais d'un autre 
côté, par les paroles du vieillard, que l'astre où 
nous nous trouvions n'était pas très-éloigné de 
notre soleil, puisque celui-ci comptait parmi les 
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astres voisins. A Taide de ces données, je pus faci- 
lement chercher dans mon souvenir quelle étoile 
s'accordait avec les positions déterminées. Une 
seule y répondait, c'était l'étoile de première 
grandeur alpha du Cocher, nommée aussi Capella 
ou la Chèvre* Il n'y avait pas la moindre incerti- 
tude sur ce point. 

Ainsi j'étais alors certainement sur un monde 
dépendant du système de cette étoile. De là, en 
effet, le Soleil fait l'effet d'une simple étoile, qui, 
par suite du voyage, est allée se placer en per- 
spective devant et dans la constellation de l'Autel, 
située juste à l'opposé de celle du Cocher pour un 
habitant de la Terre. 

Bès lors je cherchai à me souvenir quelle était 
la parallaxe de cette étoile. Je me rappelai de suite 
qu'un astronome russe de mes amis l'avait calcu- 
lée, et que son calcul ayant été confirmé, cette 
parallaxe était reconnue de 0",046. — J'avançais 
rapidement vers la solution du mystère, et mon 
cœur battait de joie. 

Tout géomètre sait que la parallaxe indique 
mathématiquement la distance, en unités de la 
grandeur employée. J'allais donc me souvenir 
exactement de la distance qui sépare cette étoile de 
la Terre, et même au besoin pouvoir la calculer : il 
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suffisait pour cela de chercher quel nombre cor- 
respond à 0",046'. 

Exprimé en millions de lieues, ce nombre est 
de 170,392,000. Ainsi de l'astre sur lequel je me 
trouvais, pour aller à la Terre, il y a une dis- 
tance de 170 triilions, 392 milliards de lieues. 

Le principal était fait, et le problème était aux 
trois quarts résolu. Or, voici maintenant le point 
capital, celui sur lequel j'appelle votre attention 
spéciale, car en lui réside maintenant l'explication 
de la plus étrange des réalités. 

Vous savez que la lumière ne franchit pas in- 
stantanément la distance d'un lieu à un autre, mais 
successivement. Vous n'êtes pas sans avoirremar- 
que qu'en jetant une pierre dans une pièce d'eau 
tranquille, une série d'ondulations se succèdent 
autour du point où la pierre est tombée. Ainsi 



1 . Nul n ignore qae plas un objet est éloigné, plus il paraît 

petit. Un objet, qui n^est tu que sous un angle d'une seconde, 

est éloigné de 206,265 fois sa grandeur, quelle qu'elle soit; 

car il y a 1,290,000 secondes dans une circonférence; le 

rapport de la circonférence au diamètre est de 3,14159, et 

1,296,000 

■ ' ' — - = 206^265. L'étoile Capella ne voyant le demî- 
0,14 iôu >c 2 

diamètre de l'orbite terrestre que sous un angle 22 fois plus 
pclif^ sa distance esi 22 fois plus grande : elle est par consé- 
quent de 4,484,000 fois le rayon de l'orbite terrestre. 
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se comporte le son dans l'air lorsqu'il passe d'un 
point à un autre. Ainsi se comporte la lumière 
dans l'espace : elle se transmet de proche en 
proche, par ondulations successives. 

La lumière d'une étoile emploie donc un cer- 
tain temps pour arriver à la Terre, et ce temps 
dépend naturellement de la distance qui sépare 
l'étoile de la Terre. 

Le son parcourt 340 mètres par seconde. Un 
coup de canon est entendu au moment même où 
il part par les artilleurs qui sont voisins de la 
pièce, une seconde après par ceux qui sont éloi- 
gnés à 340 mètres, 3 secondes après par ceux qui 
sont à 1 kilomètre; il y a 12 secondes de retard 
pour ceux qui sont éloignés à une lieue, 2 mi- 
nutes pour ceux qui sont à dix lieues, 3 minutes 
pour ceux qui, habitant à 25 lieues de distance, en- 
tendent encore ce tonnerre des hommes. 

La lumière se transmet avec une vitesse beau- 
coup plus grande, mais non pas instantanée, 
comme le croyaient les anciens. Elle parcourt 
77,000 lieues par seconde, et ferait 8 fois le tour 
du globe en une seconde, si elle pouvait tourner. 
Elle emploie 1 seconde l /4 pour venir de la Lune 
à la Terre ; 8 minutes ! 3 secondes pour venir du 
Soleil; 52 minutes pour venir de Jupiter; 2 heures 
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pour venir d'Uranus ; 3 heures pour Tenir de Nep- 
tune. Nous voyons donc les corps célestes, non 
précisément tels qu'ils sont au moment même où 
nous les observons, mais tels qu'ils étaient au 
moment où est parti le rayon lumineux qui nous 
en arrive. Si un volcan, par exemple, se mettait 
en ignition sur les mondes que je viens de nom- 
mer, nous ne le verrions jeter ses flammes qu'une 
seconde 1/4 après l'événement, s'il s'agissait de 
la Lune, 82 minutes après si c'était sur Jupiter, 
2 heures sic'étsdt sur Uranus, et 3 heures si c'était 
sur Neptune. 

Si nous nous transportons au delà du système 
planétaire, les distances sont incomparablement 
plus vastes, et le retard de la lumière beaucoup 
plus grand. Ainsi le rayon lumineux, parti de Té- 
toile la plus rapprochée de nous, alpha du Cen- 
taure, emploie 3 ans et 8 mois à venir; celui qui 
vient de Sirius emploie 14 ans pour traverser 
l'abîme qui nous sépare de ce soleil. 

L'étoile Capella étant éloignée de la Terre de la 
distance mentionnée plus haut, il est facile de cal- 
culer, à raison de 77,000 lieues par seconde, 
combien de temps il faut à la lumière pour fran- 
chir cet intervalle. Le calcul fait donne 71 ans, 8 
mois et 24 jours. Le rayon lumineux qui part de 
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Capella pour venir à la Terre, ne lai arrive donc 
qu'après une marche non interrompue de 7 1 ans, 
8 mois et 24 jours. 

Semblablement, le rayon lumineux qui part de 
la Terre pour aller à l'étoile n'arrive à ceUérOÎ 
qu'après le même temps. 

QuiERENS. — Si le rayon lumineux qui nous vient 
de cette étoile emploie près de 72 ans à nous par- 
venir, il nous apporte donc la clarté de cet astre 
telle qu'elle était, il y a près de 72 ans, au momeat 
de son point de départ? 

Lumen. — Vous l'avez parfaitement compris-. 
Et c'est précisément là le fait qu'il importe de bien 
saisir. 

QuiBRENS.'— Ainsi, en d'autres termes, le rayon 
lumineux est comme un courrier qui nous apporte 
des nouvelles del'état du pays qui l'envoie, et qui-, 
s'il met près de 72 ans à nous parvenir, nous donne 
l'état de ce pays au moment de son départ, c'est-. 
à-dire près de 72 ans avant le moment où il nous 
arrive. 

Lumen. — Vous avez deviné le mystère. Votre 
comparaison me montre que vous avez levé le 
coin du voile. Pour parler plus exactement encore, 
le rayon lumineux serait un courrier qui nous ap- 
porterait, non pas des nouvelles écrites, mais la 
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photographie, ou plus rigoureusement encore 
Y aspect lui-même du pays d'où il est sorti. Nous 
voyons cet aspect, tel qu'il était au moment où 
les rayons lumineux que chacun de ses points 
nous envoie et par lesquels il se fait connaître à 
nous — au moment, dis-je, où ces rayons lumi- 
neux sont partis. Rien n*est plus simple, plus in- 
contestable. Lors donc que nous examinons au 
télescope la surface d'un astre, nous ne voyons 
pas cette surface telle qu'elle est au moment 
même où nous l'observons, mais telle qu'elle était 
au moment où la lumière qui nous en arrive fut 
émise par cette surface. 

Qu-ERENS. — De sorte que si une étoile dont la 
lumière met, je suppose, dix ans à nous parvenir, 
était subitement anéantie aujourd'hui, nous la 
verrions encore pendant dix ans; puisque son 
dernier rayon ne nous arriverait que dans dix 
ans? 

Llmkn. — C'est précisément cela. En un mot, 
les rayons de lumière que les étoiles nous en- 
voient, ne nous arrivant pas instantanément, 
mais employant un certain temps à franchir la 
distance qui nous en sépare, ne nous montrent 
pas ces étoiles telles qu'elles sont maintenant, 
mais telles qu'elles étaient au moment où sont 



VITESSE DE LA LUMIERE. 45 

partis ces rayons de lumière qui nous trans- 
mettent leur aspect. 

Il y a donc là une surprenante transformation 
du passé en présent. Pour l'astre observé, c'est le 
passé, déjà disparu; pour l'observateur, c'est le 
présent, Factuel. Le passé de l'astre est rigoureu- 
sement et positivement le présent de l'observa- 
teur. Comme l'aspect des mondes change d'une 
année à l'autre, d'une saison à l'autre et presque 
du jour au lendemain, on peut se représenter cet 
aspect comme s'échappant dans l'espace et s'a- 
vançant dans l'infini pour se révéler aux yeux des 
lointains contemplateurs. Chaque aspect est suivi 
par un autre, et ainsi successivement; et c'est 
comme une série d'ondulations, qui portent au 
loin le passé des mondes, devenu présent pour les 
observateurs échelonnés sur son passage! Ce que 
nous croyons voir présentement dans les astres 
est déjà passé; et ce qui s'y accomplit actuelle- 
ment, nous ne le voyons pas encore. 

Identifiez-vous, mon ami, à cette représenta- 
tion d'un fait réel, car il vous importe de bien 
vous figurer cette marche successive de la lu- 
mière, et de comprendre dans sa vraie nature 
cette vérité incontestable : l'aspect des choses 
nous étant apporté par la lumière nous montre 

3. 
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ces choses, dod telles qu'elles sont présentement, 
mais telles qu'elles étaient antérieurement, selon 
rintervalle de temps nécessaire pour que leur 
clarté parcoure la distance qui nous sépare de ces 
choses. 

Nous ne Toyons aucun des astres tel qu'il est, 
mais tel qu'il était au moment où est parti le 
rayon lumineux qui nous en arrive. Ce n^ est pas 
Féiat actuel du ciel gui est visible, mais son 
histoire passée. Il y a même tels et tels astres qui 
n'existent plus depuis dix mille ans, et que nous 
Toyons encore, parce que le rayon qui nous en 
arrive est parti longtemps avant leur destruction. 
Telle étoile double dont vous cherchez avec mille 
soins et bien des fatigues à déterminer la nature 
et les mouvements, n'existe plus depuis qu'il y 
a des astronomes sur la Terre. Si le ciel visible 
était anéanti aujourd'hui, on le verrait encore 
demain, et encore Tannée prochaine, et encore 
pendant cent ans, mille ans, cinquante et cent 
mille ans, et davantage, à l'exception seulement 
des étoiles les plus rapprochées, qui s'étein- 
draient successivement lorsque serait écoulé le 
temps nécessaire aux rayons lumineux qui en 
émanent pour franchir la distance qui vous en 
sépare : a du Centaure s'éteindrait la première. 
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dans trois ans et hiiit mois ; Sinus dans Tingt- 
deui ans, etc. 

n TOUS est facile maintenant, mon ami, d'ap- 
I^quer la théorie scientifique à l'explication de 
rétrange fait dont j'ai été témoin. Si, de la Terre, 
on voit rétoile Capella, non telle qu'elle est au 
moment où on Tobserre, mais telle qu'elle était 
72 ans auparavant, de même, de Capella, on ne 
voit la Terre qu'avec un retard de 72 ans. La 
lumière emploie le même temps pour accomplir 
le même trajet. 

QnjsRENS. — Maître, j'ai attentivement suivi 
vos explications. Mais la Terre brille-t*elle donc 
de loin comme une étoile? Cependant elle n'est 
pas lumineuse? 

Lumen. — Elle réfléchit dans l'espace la lumière 
qu'elle reçoit du Soleil . Plus la distance est grande, 
et plus elle ressemble à une étoile, toute la lu- 
mière répandue par le Soleil sur sa surface de 
trois mille Ueues de large se condensant en un 
disque de plus en plus petit. Ainsi, vue de la Lune, 
elle paraît aussi brillante que la pleine Lune, et 
quatorze fois plus large. Vue de la planète Vénus, 
elle parait aussi brillante que Jupiter vous parait 
de la Terre. Vue de la planète Mars, elle est 
rétoile du matin et du soir, offrant des phases 



48 RÉCITS DE L'INFINI. 

comme Vénus tous en présente. Ainsi, quoi- 
qu'eUe ne soit pas lumineuse par elle-même, elle 
brille de loin, comme la Lune, comme les pla- 
nètes, par la lumière qu'elle reçoit du Soleil, et 
qu'elle réfléchit dans Tespac^. Or, de même que 
les événements de Neptune ont un retard de trois 
heures, vus de la Terre, de même ceux de Ja 
Terre ont le même retard tus de l'orbite de Nep- 
tune. Ainsi, de Capella, la Terre est vue avec 
72 ans de retard. 

QuiEREKS. — Quelque étranges et nouvelles que 
soient ces vues pour moi, je comprends parfaite- 
ment maintenant comment, vous trouvant sur 
l'étoile Capella, vous ne voyiez pas la Terre telle 
qu'elle était en octobre 1864, date de votre mort, 
mais telle qu'elle était en janvier 1793, puisque 
la lumière met soixante-onze ans et huit mois 
à traverser Tablme qui sépare la Terre de cette 
étoile. Et je comprends avec la même lucidité, 
que ce n'était là ni une vision, ni un phénomène 
de mémoire, ni un acte merveilleux ou surnaturel; 
mais un fait actuel, positif, naturel et incontes- 
table ; et qu'effectivement ce qui était depuis long- 
temps passé pour la terre était seulement présent 
pour l'observateur situé à cette distance. Mais 
permettez-moi de vous soumettre une question 
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incidente. Pour que, venant de la Terre, vous 
fussiez témoin de ce fait, il a fallu que vous fran- 
chissiez la distance de notre monde à Capella avec 
une vitesse plus grande que celle de la lumière 
elle-même ? 

Lumen. — C'est sur quoi je vous ai déjà entre- 
tenu en vous disant que j'avais cru franchir cette 
distance avec la vitesse de la pensée, et que dans 
la journée même de ma mort je me trouvai dans 
le système de cette étoile — que j'admirais et 
que j'aimais tant pendant mon séjour sur le globe 
terrestre. 

QuiERExs. — Ah! maître, vraiment, tout en se 
l'expliquant ainsi, cette vision n'en est pas moins 
bien étonnante. En vérité, c'est un phénomène 
bien extraordinaire que celui de voir ainsi pré- 
sentement le passé présent, de ne le voir même 
que sous ce mode surprenant, et de se trouver 
dans l'impossibilité de voir les astres tels qu'ils 
sont au moment où on les examine, mais tels qu'ils 
étaient plus ou moins de temps auparavant ! 

Lumen. — L'étonnement légitime que vous 
éprouvez dans la contemplation de cette vérité, 
mon ami, n'est que le prélude, j'ose le dire, de 
celui qui va maintenant vous saisir. Sans doute il 
parait au premier abord fort extraordinaire, qu'en 



50 RÉCITS DE L'INFINI. 

s'éloignant assez loin dans Fespace on puisse de 
la sorte assister réellement aux éyénements des 
âges disparus et remonter le fleuve du passé. Mais 
ce n'est pas encore là l'étrange et positiye bizar- 
rerie que j'ai à vous communiquer, et qui ya tous 
paraître plus imaginaire encore, si tous voulez 
bien écouter un peu plus loin le récit de cette 
journée qui suivit ma mort. 

Qd£reks. — Parlez, je vous prie, je suis altéré 
de vous entendre. 



^iW- 



III 



Lumen. — Après avoir détourné mes regards 
des scènes sanglantes de la place de la Révolution, 
je me sentis attiré vers une habitation d'un style 
déjà ancien, faisant face à Notre-Dame, et occu» 
pant remplacement où le parvis est bâti mainte* 
nant. Devant la porte bâtarde était un groupe de 
cinq personnes. Elles étaient demi-couchées sur 
des bancs de bois, nu-téte et pourtant au soleil. 
Comme elles se mirent bientôt à se lever et à mar- 
cher sur la place, je reconnus dans Tune d'elles 
mon père, plus jeune que je ne Tai jamais vu, 
ma mère, plus jeune encore, et Tun de mes cou- 
ans qui est mort la même année que mon père, il 
y a environ quarante ans. Il est difficile au pre- 
mier abord de reconnaître les personnes, parce 
qu'au lieu de les voir de face, on ne les voit que 
d'en haut et comme d'un étage supérieur. Je ne 
fus pas médiocrement surpris d'une telle rencon- 
tre. Je me souvins alors avoir entendu dire dans 
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mon jeune |âge que mes parents habitaient ayant 
ma naissance la place Notre-Dame. 

Plus profondément surpris que je ne puis dire, 
je sentis ma vue fatiguée, et je cessai de rien dis- 
tinguer, comme si des nuages s'étaient étendus 
sur Paris. Je crus un instant qu'un tourbillon 
m'emportait. Du reste, comme vous Pavez com- 
pris, je n'avais plus la notion du temps. 

Lorsque je revis distinctement les objets, je 
remarquai une troupe d'enfants courant sur la 
place du Panthéon. Ces écoliers me paraissaient 
sortir de classe, car ils étaient tous affublés de 
leurs cartons et de leurs livres, et semblaient 
revenir à leur maison respective en gambadant 
et gesticulant. Deux d'entre eux m'attirèrent spé- 
cialement, parce qu'ils semblaient échauffés par 
quelque dispute et commençaient à se livrer un 
combat particulier. Un troisième s'avança pour 
les séparer ; mais il reçut un coup d'épaule qui le 
fit rouler sur le sol... Au même instant, je vis 
une femme accourir vers Tenfant. C'était ma mère. 

Âh! jamais, non, jamais, dan« mes soixante 
et douze ans d'existence terrestre, parmi toutes 
les péripéties, tous les étonnements, tous les coups 
imprévus, toutes les bizarreries dont cette exis- 
tence fut semée; parmi tous les événements. 
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toutes les surprises, tous les hasards de la vie, 
jamais je n'ai éprouvé pareille commotion à celle 
dont je fus traversé, lorsque dans cet enfant je re- 
connus. . . moi-même I 

QujSRENS. — Vous-même? 

Lumen. — Moi-même ! Avec mes blonds che- 
veux bouclés de six ans, ma collerette, brodée 
des mains de cette mère qui venait d'accourir, 
ma petite blouse bleu-ciel et mes manchettes tou- 
jours froissées. J'étais bien là, le même enfant 
dont vous avez vu l'image effacée sur la petite 
miniature de ma cheminée. Ma mère survint, me 
prit dans ses bras en grondant mes camarades, 
puis elle me ramena par la main à la maison, 
alors située dans l'ouverture actuelle de la rue 
d'Ulm. Puis je vis qu'ayant traversé la maison, 
nous nous trouvâmes tous deux dans un jardin 
avec une nombreuse compagnie* 

QuJERENs. — Maître, pardonnez-moi une ré- 
flexion critique. Je vous avoue qu'il me paraît 
impossible que l'on puisse se voir ainsi soi-même ! 
Vous ne pouvez être deux personnes. Puisque 
vous aviez soixante-douze ans, votre état d'en- 
fance était passé, disparu, anéanti depuis long- 
temps. Vous ne pouvez voir une chose qui n'est 
plus. Du moins, je ne puis comprendre qu'étant 
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vieillard vous i^ous voyiez Yous-mème à Tàge 
actuel de Tenfance. 

Lumen. — Quelle raison yous empêche d'ad- 
mettre ce point au même titre que les précédents? 

QuiERENS. — Parce qu'on ne peut pas se voir 
en double, à la fois enfant et vieillard l 
• LmcEN. — Yous ne réfléchissez pas complète- 
ment, mon ami. Yous avez assez bien compris le 
fait général pour l'admettre ; mais yous n'ayez pas 
suffisamment obseryé que ce dernier fait particu- 
lier rentre absolument dans le premier. Yous ad- 
mettez que l'aspect de la Terre emploie soixante- 
douze ans à yenir à moi, n'est-ce pas? que les évé- 
nements ne m'arrivent qu'à cet intervalle de temps 
après leur actualité? En un mot, que je vois le 
monde tel qu'il était à cette époque. Vous admet- 
tez pareillement que, voyant les rues de cette épo- 
que, je vois en même temps les enfants qui cou- 
raient alors dans les rues. Ceci est-il bien admis? 

Qu£RENS. — Entièrement. 

Lumen. — Eh bien 1 alors, puisque je vois cette 
troupe d'enfants, et que je faisais alors partie de 
cette troupe, pourquoi voulez- vous que je ne me 
voie pas aussi bien que je vois les autres? 

QujERENs. — Mais vous n'y êtes plus, dans cette 
troupe? 
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Lumen. — Encore une fois, cette troupe elle- 
même n'existe plus maintenant. Mais je la vois 
telle qu'elle existait à Tinstant où est «parti le 
rayon lumineux qui m'arrive aujourd'hui. Et 
puisque je distingue les quinze ou dix-huit en- 
fants qui la composaient, il n'y pas de raison pour 
que Tenfant qui était moi disparaisse, parce que 
c'est moi qui le regarde. D'autres observateur le 
verraient en compagnie de ses camarades. Pour- 
quoi voulez-vous qu'il y ait une exception quand 
c'est moi qui regarde. Je les vois tous. Et je 
me vois avec eux. 

QuiBRENs. — Je n'avais pas entièrement saisi. 
n est évident, en effet, que voyant une troupe 
d'enfants dont vous faites partie, vous ne pouvez 
manquer àfi vous voir vous-même aussi bien que 
vous voyez les autres. 

Lumen. — Or, comprenez-vous dans quelle 
étrange surprise dut me jeter une pareille vue? 
Cet enfant, c'était bien moi^ en chair et en os, selon 
l'expression vulgaire et significative. C'était moi 
à l'âge de six ans. Je me voyais, tout aussi bien 
que la compagnie du jardin me voyait en jouant 
avec moi. Ce n'était pas un mirage, pas une vi- 
sion, pas un spectre, pas une réminiscence, pas 
une image; c'était la réalité même, c'était positi- 
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vement ma personne, ma pensée et mon corps. 
Jetais là, sous mes yeux. Si mes autres sens 
eussent.eu la perfection de ma yue, il me sem- 
blait que j'aurais pu me toucher, ou m^entendre. 
Je sautais dans ce jardin, et je courais autour de 
la pièce d'eau, que Ton avait entourée d'un ba* 
lustre. Quelque temps après, mon grand-pèreme 
prit sur ses genoux et me fit lire dans un gros 
livre. 

Non ! je renonce à décrire ces impressions. Je 
vous laisse le soin de les éprouver en vous-même, 
si vous vous êtes bien identifié avec la réalité 
physique de ce fait, et je me borne à déclarer que 
jamais pareille surprise ne tomba sur mon âme. 

Une réflexion surtout m'étourdissait. Je me di- 
sais : cet enfant, c'est bien moi. Il est bien vi- 
vant. Il grandit et doit vivre soixante-six ans 
encore. C'est réellement et incontestablement 
moi-même. Et, d'un autre côté, moi qui suis ici. 
Agé de soixante-douze ans terrestres, moi qui 
pense et qui vois ces choses, c'est encore bien 
moi, et tout aussi bien moi que cet enfant. Me 
voilà donc deux. Là-bas sur la terre, ici dans 
l'espace. Deux personnes complètes, et néan- 
moins bien distinctes. Des observateurs placés où 
je suis pourraient voir cet enfant dans le jardin. 
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comme je le vois; et me voir également ici. Me 
voilà deux. C'est incontestable. Mon âme est 
dans cet enfant : elle est également ici; c'est 
la même âme, ma seule âme; et pourtant elle 
anime ces deux êtres. Quelle étrange réalité! Et 
je ne puis pas dire que je me trompe, que je suis 
dans l'illusion, qu'une erreur optique me séduit. 
De par la nature et de par la science, je me vois 
à la fois enfant et vieillard, là et ici... là, insou- 
ciant et joyeux, ici pensif et ému. 

Qd^rems. — C'est étrange, en vérité ! 

LuAiEN. — Et positif. Cherchez dans la création 
entière si vous trouvez un paradoxe plus formi- 
dable que celui-là ? 

Qu'ajouterai-je maintenant à mon récit? Je me 
suivis ainsi, grandissant dans la vaste cité pari- 
sienne. Je me vis en 1804, entrant au collège et 
faisant mes premières armes au moment où le 
Premier Consul se couronnait de la dignité impé- 
riale. Je reconnus ce front dominateur et pensif 
de Napoléon, un jour qu'il passait une revue au 
Champ-de-Mars. Je ne me souviens pas de l'avoir 
vu pendant ma vie et j'étais satisfait de le voir 
passer dans mon champ actuel d'observation. En 
1810, je me revis dans la promotion de l'École 
polytechnique, et je m'aperçus causant au cours 
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avec le meilleur des camarades, François Arago. 
Ce jeune homme était déjà de Tlnstitut, et rem- 
plaçait Monge à TÉcole, à cause du jésuitisme de 
Binet, dont Tempereur s'était plaint. Je me re« 
trouvai de lia sorte au sein des brillantes années 
de mon adolescence, et des projets de voyage 
d'exploration scientifique, en compagnie d'Arago 
et de Humboldt, voyages que celui-ci seul se dé- 
cida d'entreprendre. Puis, je m'aperçus plus 
tard, sous les Cent-Jours, traversant rapidement 
le petit bois du vieux Luxembourg, la ru6 de 
TËst et l'ailée du jardin de la rue Saint- Jacques, 
et voyant accourir ma bien-aimée pour me 
recevoir sous les lilas en fleur. Douces heures de 
solitude à deux, confidences du cœur, silences de 
l'àme, transports de l'amour, correspondances du 
soir, vous vous ofirties à ma vue étonnée, non 
plus comme un souvenir lointain et voilé, mais 
dans votre actualité absolue 1 

J'assistai de nouveau au combat des alliés sur 
la colline de Montmartre, à leur descente dans la 
capitale, à la chute de la statue de la place Yen- 
dôme, traînée dans les rues avec des cris de joie^ 
au camp des Anglais et des Prussiens dans les 
Champs-Elysées, à la dévastation du Louvre, au 
voyage de Gand, à la rentrée de Louis XYIIL Le 
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drapeau de File d'Elbe flotta sous mes regards, 
et plus tard, comme je cherchais dans T Atlantique 
rile solitaire où Taigle était enchaîné, les ailes 
brisées, la rotation du globe amena sous mes 
yeux Sainte- Hélène, où je remarquai l'empereur 
rêyant au pied d'un sycomore. 

Ainsi passèrent les années présentement sous 
mon regard. Tout en suivant ma propre personne, 
dans mon mariage, mes entreprises, ma vie de 
relation, mes voyages, mes études^ etc., j'assis- 
tais au développement de Thistoire contemporaine* 
A la restauration de Louis XYIII succéda le gou- 
vernement éphémère de Charles X. Les journées 
de juillet 1830 me montrèrent leurs barricades, 
et non loin dp trône du duc d'Orléans, je vis ap- 
paraître la colonne de la Bastille. Rapidement 
passèrent ces dix-huit années. Je m'aperçus au 
Luxembourg, à l'époque où Ton ouvrait cette 
magnifique avenue que j'aime tant, et qu'un dé- 
cret récent menaçait encore. Je revis Arago sur 
l'Observatoire et la foule recueillie qui se pres- 
sait aux portes du nouvel amphithéâtre. Je re- 
connus la Sorbonne de Cousin et de Guizot. Puis 
mon cœur se serra en voyant passer l'enterrement 
de ma mère, femme austère et peut-être un peu 
trop sévère dans ses jugements, mais que j'd 
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toujours tant aimée, comme vous le savez. La 
singulière petite révolution de 48 me surprit non 
moins vivement que la première fois que j'en fus 
témoin. Je reconnus sur la place de la Bourse 
Lamoricière, enterré l'an dernier, et aux Champs- 
Elysées, Cavaignac, disparu depuis cinq ou six 
ans. Le 2 décembre me trouva observateur dans 
ma station céleste, comme je l'avais été de ma 
tour solitaire, et successivement s'écoulèrent ainsi 
des événements qui déjà m'avaient frappé, et 
d'autres qui m'étaient restés inconnus. 

QujiRENS. — Est-ce que ces événements pas* 
sèrent rapidement sous vos regards ? 

Lumen , — Je ne saurais apprécier la mesure 
du temps ; mais tout ce panorama rétrospectif se 
succéda certainement en moins d'un jour... en 
quelques heures peut-être. 

Qu-ERENs. — Alors, je ne comprends plus ! Par- 
donnez à un vieil ami cette interruption indis- 
crète ; mais d'après ce que je m'étais imaginé, il 
me semblait que c'était bien les événements eux- 
mêmes que vous voyiez, et non un simulacre. 
Seulement, en vertu du temps nécessaire au tra- 
jet de la lumière, ces événements étaient en re- 
tard sur l'instant de leur accomplissement. Voilà 
tout. Si donc, 72 années terrestres ont passé sous 
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VOS yeux, elles auraient dû mettre exactement 
72 ans à vous apparaître, et non quelques heures. 
Si Tannée 1793 vous apparaissait seulement en 
1864, l'année 1864, en retour, ne devrait, par 
conséquent, vous apparaître qu'en 1936. 

LrMEN. — Votre objection nouvelle est fondée, 
et me prouve que vous avez parfaitement compris 
la théorie de ce fait. Je vous sais gré de me l'avoir 
formulée. Aussi, vais-je vous expliquer comment 
il ne me fut pas nécessaire d'attendre 72 nouvelles 
années pour revoir ma vie, et comment, sous 
l'impulsion d'une force inconsciente, je l'ai effec- 
tivement revue en moins d'un jour. 

Continuant de suivre mon existence, j'arrivai 
aux dernières années, remarquables par la trans- 
formation radicale que Paris a subie; je vis nos 
derniers amis et vous-même ; ma fille et ses char- 
mants enfants ; ma famille et mon cercle de con- 
naissances; et enfin, le moment arriva où je me 
vis couché sur mon lit de mort et où j'assistai à 
la dernière scène. 

C'est vous dire que j'étais revenu sur la Terre. 

Attirée par la contemplation qui l'absorbait, 
mon âme avait vite oublié la montagne des vieil- 
lards et Capella. Comme on le ressent parfois en 
rêve, elle s'envolait vers le but de ses regards. Je 
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ne m'en aperçus pas d^abord, tant Tétrange yîr- 
sion captivait toutes mes facultés. Je ne puis yous 
dire ni par quelle loi ni par quelle puissance les 
Ames peuvent se transporter aussi rapidement 
d'un lieu à un autre ; mais la vérité est que j'e/ats 
revenu à la Terre^ en moins d'un jour, et que je 
pénétrai dans ma chambre au moment même de 
mon ensevelissement. 

Puisque dans ce voyage de retour j'allais au- 
devant des rayons lumineux, je raccourcissais 
sans cesse la distance qui me séparait de la Terre, 
la lumière avait de moins en moins de chemin à 
parcourir et resserrait ainsi la succession des 
événements. Au milieu du chemin, les rayons lu- 
mineux m'arrivant de 36 ans seulement en re- 
tard, ne me montraient plus la Terre de 72 ans 
auparavant, mais de 36. Aux trois quarts du 
chemin, les aspects n'étaient plus en retard que 
de 18 ans. A la moitié du dernier quart, ils m'ar- 
rivaicnt seulement 9 ans après s'être passés, et 
ainsi de suite; de sorte que la série entière de 
mon existence se trouva condensée en moins d'un 
jour, par suite du retour rapide de mon âme allant 
au-devant des rayons lumineux. 

Qu£RENS. — Cette combinaison n'est pas le 
moins étrange phénomène I 
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LuvE5. — Vous est-il venu à l'esprit d^autres 
objections en m'écoutant. 

QuiSRENS. — J'avoue que celle-là était la der- 
nière, ou que du moins elle m'intriguait si fort 
qu'elle n'a pas permis à d'autres de se formuler. 

Lumen. — Je vous ferai remarquer qu'il y en 
a pourtant une autre encore, astronomique, que 
je relèverai de suite pour ne laisser aucun nuage. 
Celle-ci dépend du mouvement de la Terre. Non- 
seulement le mouvement diurne du globe aiurait 
dû m'empêcber de bien saisir la succession des 
faits, mais ce mouvement étant démesurément 
accéléré par la rapidité de mon retour vers la Terre, 
et 72 ans s'écoulant en moins d'un jour, je me 
fis la réflexion qu'il était surprenant que je ne m'en 
aperçusse pas. Mais soit que j'aie suivi moi-même 
la rotation du globe et que j'aie tourné dans Tes- 
pace en demeurant constamment au-dessus de la 
France, — ce qui me paraît inimaginable — soit 
que la rapidité même des mouvements les eût 
rendus insensibles eux-mêmes et eût connue isolé 
les objets^ soit enfin qu'une cause inconnue de 
moi ait sauvé la difficulté, je dus me rendre à 
l'évidence et constater que j'avais sans peine as- 
sisté à la succession rapide des événements du 
siècle et de ma propre vie. 
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Qdjebens. — Cette difficulté ne m'avait pas 
échappé, et je l'avais levée en pensant que vous 
aviez tourné dans Tespace, de même qu'un ballon 
est entraîné par la rotation du globe. Il est vrai 
que l'inconcevable rapidité avez laquelle vous au- 
riez dû être emporté a de quoi donner le vertige ; 
mais je me bornais néanmoins à cette hypothèse 
en songeant à votre parole : que les esprits par- 
courent l'espace avec la vitesse et la légèreté de 
la pensée ; et en remarquant que votre vue, comme 
votre rapprochement inconscient de la Terre, 
étant dus à l'intensité de votre attention sur le 
point du globe où vous vous voyiez, il n'est pas 
inadmissible que vous vous soyez constamment 
tenu au-dessus de ce point. 

Lumen. — A cet égard, je ne vous affirme 
rien, car je suis resté inconscient. Je n'ai pas 
revu tous les événements de ma vie, mais seule- 
ment un petit nombre de principaux qui, succes- 
sivement échelonnés, m'ont montré l'ensemble 
de mon existence. Ils ont pu se présenter tous sur 
le même rayon visuel. Tout ce que je sais, c'est 
que l'attention indicible qui m'enchaînait souve- 
rainement et impérieusement à la Terre, agit effec- 
tivement comme une chaîne qui m'aurait ramené 
à elle, ou, si vous l'aimez mieux, comme cette 
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force encore mystérieuse de l'attraction des astres, 
CD vertu de laquelle les petits astres tomberaient 
directement sur les plus importants, s'ils n'étaient 
retenus dans leurs orbites par la force centrifuge. 

Qu-ERENS. — En songeant à cette effet de la con- 
centration de la pensée vers un seul point et 
de Tattraction réelle qu'elle subit ensuite vers ce 
point, je crois remarquerque c'est là le ressort prin- 
cipal du mécanisme des réyes. 

Lumen. — Vous avez dit vrai, mon ami, et je 
puis vous l'affirmer, moi qui pendant de longues 
années ai fait des songes le sujet spécial de mes 
observations et de mes études. Lorsque l'âme, 
affrancbie des attentions, des préoccupations et 
des tendances corporelles , voit en rêve un objet 
qui la charme et vers lequel elle se sent attirée, 
tout disparaît autour de cet objet, il reste seul et 
devient le centre d'un monde de créations; l'âme 
le possède entièrement et sans réserve, elle le 
contemple, elle le saisit, le fait sien ; l'univers en- 
tier s'efface de la mémoire pour laisser une domi- 
nation absolue à l'objet de la contemplation de 
rame, et comme il m'est arrivé pour mon retour 
subit vers la Terre, elle ne voit plus que cet objet, 
accompagné des idées et des images qu'il engen- 
dre et fait successivement apparaître. 

4. 
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QujBRENS. — Votre voyage rapide à Capella, 
comme votre retour non moins rapide sur la Terre, 
avaient donc pour cause cette loi psychologique; 
et vous agîtes plus librement encore qu'en rêve, 
car votre âme n^était plus arrêtée par les rouages 
de Torganisme. Je me souviens qu'en nos con- 
versations passées vous m*entretlntes, en effet, 
sauvent sur la force de la vcrionté. Ainsi vous étiez 
revenu à votre lit de mort, avant que votre dé- 
pouille mortelle ne fût ensevelie. 

Lumen. — J'étais revenu, et je bénissais les 
regrets sincères de ma famille, je calmais les 
douleurs de votre amitié blessée, je m'efforçais 
d'inspirer à mes enfants la certitude que cette en- 
veloppe corporelle n'était plus moi, et que j'ha- 
bitais la sphère des esprits, l'espace céleste, infini 
et inexploré. 

J'assistai au convoi, et je remarqoii ceux qui 
l'étaient dit mes amis, et qui, pour une occu* 
pation de médiocre importance, ne prirent pas 
la peine de conduire mes restes à leur dernière 
demeure. J'écoutai les conversations variées qui 
suivaient mon cercueil, et quoique en cette 
région de paix nous ne soyons plus avides de 
louanges, je me sentais heureux, néanmoins, 
de reconnaître qu'un bon souvenir de mon pas- 
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sage sur la Terre restait dans toutes les pensées. 
Lorsque la pierre du caveau fut roulée et sé- 
para la terre des morts de la terre des vivants, je 
donnai un dernier adieu à mon pauvre corps 
endormi, et comme le soleil descendait dans son 
lit de pourpre aux franges d'or, je demeurai dans 
l'atmosphère jusqu'à la nuit Jtombante, plongé 
dans Tadmiration des beaux spectacles qui se dé- 
roulent dans les régions aériennes. L'aurore bo- 
réale déployait au-dessus de son pôle son ruban 
argenté, des étoiles filantes pleuvaient de Cassio- 
pée, et le croissant aux échancrures profondes s'in- 
clinait à l'ouest, comme la poupe d'un navire. Je 
vis Capella scintillante qui me regardait, de son 
regard si pur et si vif, et je distinguai les cou- 
ronnes qui l'entouraient, princes célestes d'une 
divinité. Alors j'oubliai de nouveau la Terre, la 
Lune, le système planétaire, le Soleil, les comè- 
tes, pour me laisser sans réserve à la séduction du 
charmant regard de Capella, et je me sentis em- 
porté vers elle par l'action de mon désir avec une 
rapidité plus grande que celle des flèches électri- 
ques. Après un temps dont je ne puis constater la 
durée, j'arrivai sur le même anneau et sur la 
même montagne où j'avais abordé la veille, et je 
vis les vieillards occupés à suivre l'histoire de la 
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. Terre à 71 ans et 8 mois de retard. Ils regar- 
daient les événements de la ville de Lyon, le 
23 janvier 1793. 

Vous avouerai-je quelle était la cause mysté- 
rieuse de l'attraction de Capella pour moi? 
merveille ! il est dans la création des liens invi- 
sibles qui ne se brisent pas comme les liens mor^ 
tels; il est des correspondances intimes qui de- 
meurent entre les âmes malgré les séparations 
des distances. Le soir de ce second jour, comme 
la lune émeraude s'enchâssait dans le troisième 
anneau d'or (telle est la mesure sidérale du temps) 
je me surpris suivant une avenue solitaire enve- 
loppée de fleurs et de parfums. J'y marchais en 
rêvant depuis quelques instants, lorsque je vis 
venir à moi... ma belle et tant aimée Ëivlys. Elle 
avait Tâge mûr de sa mort, et malgré son nouvel 
aspect, on reconnaissait en elle les traits de l'ex- 
pansion et de la bonté, qu'une vie toute de senti- 
ment avait inscrits sur son front et fixés dans son 
regard. Je ne m'arrêterai pas à vous décrire la joie 
de notre réunion; ce n'en est pas ici le lieu, et peut- 
être un jour nous sera-t-il donné de nous entrete- 
nir sur les affections ultra-terrestres qui succèdent 
aux nôtres. Je veux seulement relier cette rencon- 
tre au sujet de cette thèse, en ajoutant que bien- 
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tôt nous cherchâmes ensemble dans le ciel la 
Terre, notre patrie adoptive, où nous avions passe 
des jours de paix et de bonheur. Nous aimions, 
en efifet, retourner nos regards vers ce point lu- 
mineux, où notre condition actuelle nous per- 
mettait de distinguer un monde ; nous aimions 
marier le passé de notre souvenir au présent qui 
nous arrivait sur l'aile de la lumière ; et dans l'ex- 
tase où nous plongeait cette singularité si nou- 
velle pour nous, nous cherchions ardemment à 
voir reparaître devant nous les événements de notre 
jeunesse. C'est ainsi que nous revîmes actuelle- 
ment les chères années de notre premier amour, le 
pavillon du couvent, le jardin fleuri, les prome- 
nades des environs de Paris, si coquets et si char- 
mants, et nos voyages solitaires à nous deux à tra- 
vers les campagnes. Pour retrouver ces années, il 
nous suffisait de nous avancer ensemble dans l'es- 
pace, dans la direction de la Terre, jusqu'aux ré- 
gions où ces aspects, portés sur lalumière, étaient 
photographiés. 

Je vous ai révélé, mon ami, l'étrange observa- 
tion que je vous avais promise. Voici l'aurore qui 
s'annonce, et l'étoile de Lucifer pâlit déjà sous 
Taube rosée. Je retourne aux constellations. •• 

QujBREMs. — Encore un mot, ô Lumen, avant 
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de clore cet entretien. Puisque les aspects ter- 
restres ne se transmettent que successivement 
dans l'espace, il y aurait donc un présent per- 
pétuel pour les Tues échelonnées dans cet espace, 
jusqu'à une limite, bornée seule par la puissance 
de la vue spirituelle. 

LtJMEN. -^ Oui, mon ami* Plaçons, par exemple, 
un premier obseryatéur à la distance de la Lune : 
il apercevra les faits terrestres une seconde et 
demie après qu'ils se seront produits. Plaçons-en 
un second à une distance double : les faits seront 
pour lui en retard de trois secondes. Un troisième 
les yerra près de six secondes après leur accom- 
plissement. A une distance double encore de la 
précédente, un quatrième les observera avec un 
retard de onze secondes* Ainsi de suite. A la dis- 
tance du Soleil, il y a déjà huit minutes et treize 
secondes de retard. Sur certaines planètes, il y a 
plusieurs heures, comme nous l'avons vu. Plus 
loin, on arrive à des jours entiers. Plus loin en- 
core, à des mois, à des années. Sur alpha du Cen- 
taure, on ne voit les choses terrestres que trois 
ans et huit mois après qu'elles ne sont plus. Il est 
des étoiles assez distantes pour que la lumière 
n'en arrive qu'en plusieurs siècles, et même en 
plusieurs milliers d'années... Il y a même des 
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nébuleuses où la lumière n'arrive qu'après un 
voyage de plusieurs millions d'années... 

Qdjerens. — De sorte que pour être témoin 
d'un événement historique ou géologique des 
temps passés, il suffirait à ces vues perçantes de 
s'éloigner suffisamment. Ne pourrait-on pas de 
la sorte revoir véritablement le déluge, le paradis 
terrestre, Adam et... 

Lumen. Je vous ai dit, mon vieil ami, que l'ar- 
rivée du soleil sur l'hémisphère met en fuite les 
esprits. Un second entretien nous permettra un 
jour d'approfondir davantage un sujet dont je 
n'ai pu vous présenter aujourd'hui que l'esquisse 
générale, et qui est fertile en horizons nouveaux. 
Les étoiles m'appellent et sont déjà disparues. 
Adieu, Quaerens, adieu. 
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QuuSRENs. — Les révélations interrompues par 
raurore, A Lumen ! ont laissé depuis longtemps 
mon âme avide de creuser plus avant le singulier 
mystère. Comme Tenfant auquel on a montré un 
fruit savoureux désire y plonger ses dents affrian- 
dées, et lorsqu'il y a goûté désire encore plus : 
ainsi ma curiosité cherche de nouvelles jouissances 
dans les paradoxes de la nature. Est-ce une indis- 
crétion trop téméraire de vous soumettre quelques 
questions complémentaires, que mes amis m*ont 
communiquées depuis que je leur ai fait part de 
notre entretien? et puis-je vous demander de con- 
tinuer le récit de vos impressions d'outre-terre? 

Lumen. — Je ne puis, mon ami, consentir à 
une telle curiosité. Quelque parfaitement disposée 

1. fierit en 1867« 
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que soit votre âme à bien recevoir mes paroles, 
je suis persuadé néanmoins que les particularités 
de mon sujet ne tous ont pas toutes également 
frappé, et n'ont pas toutes à vos yeux Tévidence 
de laréalité . On a accusé mon récit d'être mystique. 
On n'a pas tout à fait compris que ce n'est ici ni du 
roman ni de la fantaisie, mais une vérité scienti- 
fique, un fait physique, démontrable et démon* 
tré, indiscutable, et qui est aussi positif que la 
chute d'un aérolithe ou le mouvement d'un boulet 
de canon. La raison qui vous a empêché, vous et 
vos amis, de bien comprendre la réalité du fait, 
c'est que ce fait se passe en dehors de la Terre, 
dans une région étrangère à la sphère de vos im- 
pressions et non accessible à vos sens terrestres. 
Il est naturel que vous ne compreniez pas. (Par- 
donnez ma franchise, mais dans le monde spi- 
rituel on est franc : les pensées mêmes sont visi- 
bles.) Vous ne pouvez comprendre que ce qui 
appartient au monde de vos impressions. Et 
comme vous êtes disposés à croire absolues vos 
idées sur le temps et l'espace, qui ne sont pourtant 
que relatives f vous avez l'entendement fermé aux 
vérités qui résident en dehors de votre sphère, et 
qui ne sont pas en correspondance avec vos fa- 
cultés organiques terrestres. Aii^si, mon ami, ce 
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ne serait pas vous rendre un véritable service que 
de poursuivre le récit de mes observations extra- 
terrestres. 

Qu^RENS. — Ce n'est pas, croyez-le bien, par 
esprit de simple curiosité, A Lumen ! que je me 
permets de vous évoquer du sein du monde invi- 
sible, où les âmes supérieures doivent goûter d'i- 
nénarrables jouissances. Mais j'ai mieux compris 
que vous ne m'en accusez la grandeur du pro- 
blème, et c'est sous l'inspiration d'utie avidité 
studieuse que je cherche des aspects plus nou- 
veaux encore que les précédents^ si je puis dire, 
ou plutôt plus hardis et plus incompréhensibles 
encore. A force de réfléchir, je suis arrivé à croire 
que ce que nous savons n'est rien, et que ce que 
nous ne savons pas est tout. Je suis donc disposé 
à tout accueillir. Je vous en supplie, laissez-moi 
partager vos impressions. . . 

Lumen. — En vérité je vous l'assure, mon 
ami, ou vous n'êtes pa^ assez disposé à les enten- 
dre, ouvous Têtes trop. Dans le premier cas, vous 
ne les comprendrez pas. Dans le second, vous se- 
rez trop crédule et n'en apprécierez pas la valeur. 
Ainsi, je retourne... 

QciEREifs. — Compagnon bien-aimé de mes 
jours terrestres !... 
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Lumen. — Au surplus les faits dont j'aurai» 
maintenant à vous entretenir sont plus extraordi- 
naires encore que les précédents. 

QuiERENS. — Je suis comme Tantale au milieu 
de son lac, comme les esprits du vingt-quatrième 
chant du Purgatoire, comme les bras tendus vers 
les pommes odorantes des Hespérides, comme le^ 
désir d'Eve... 

Lumen. — Quelque temps après mon départ de. 
la Terre, les yeux de mon âme se reportaient mé-i 
lancoliquement sur cette patrie, lorsqu'un ej^amea 
attentif sur l'intersection du 4S* degré de latitude 
boréale et du 35^ degré de longitude, me montra 
un triangle de terre ferme grisâtre au-dessus de la 
mer Noire, au bord duquel, du côté da l'ouest, un, 
triste nombre de mes pauvres frères terrestres, s'en* 
tre-tuaient avec acharnement. Je me mis à songer à 
la barbarie de cette institution soi-disant glorieuse 
de la Guerre, qui pèse encore sur vous, et je re- 
connus qu'en ce coin de la<lrimée succombaient 
800,000 hommes ignorant la cause de leur mas- 
sacre mutuel. Des nuages passèrent sur l'Europe. 

J'étais alors, non sur Capella, mais dans l'es- 
pace, entre cette étoile et la Terre, vers la moitié 
de la distance de Véga, et, parti -de la. Terre 
depuis quelque temps, je me dirigeais vers une 
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petite nébuleuse que Ton distiogue de la Terre 
à gauche de l'astre précédent. Ma pensée cepen- 
dant revenait de temps en temps à la Terre. Un 
peu apr^ Tobseryation précédente, mes yeux 
s'étant portés sur Paris, furent surpris de le voir 
en proie à ime insurrection du peuple. Examinant 
ayec une attention plus soutenue, je vis des bar- 
ricades sur les boulevards, près de THAtel de 
ville, dans les longues rues, ^ les citoyens se 
tirant mutuellement des coups de fusil. La pre- 
miëraidée gui s'offrit à moi fut qu'une révolution 
nouvelle s'accomplissait sous mes yeux et que 
Napoléon III était renvei^é de son trône. Mais par 
une correspondance secrète des âmes, ma vue fut 
appelée par une barricade du faubourg Saint-An- 
toine, sur laquelle je vis étendul'archevéque Denis- 
Auguste Affire, que j'avais un peu connu. Ses yeux 
éteints regardaient sans le voir le ciel où j'étais; 
sa main tenait un rameau vert. J'avais donc sous 
les.yeux les journées de juin 1 848, et en particulier 
celle du 25. Quelques instants — quelques heures 
peut-être — se passèrent, pendant lesquels mon 
imagination et ma raison cherchaient à tour de 
rôle Texplication de ce fait particulier : Yoir 1848 
après 1854, lorsque ma vue de nouveau attirée 
vers la Terre remarqua une distribution de dra- 
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peaux tricolores sur une grande place de la ville 
de Lyon. Cherchant à distinguer le personnage 
officiel qui faisait cette distribution, je n'eus pas 
de peine à reconnaître la sympathique figure du 
jeune duc d'Orléans, et je me souvins qu'après 
Tavénement de Louis-Philippe, ce jeune prince 
avait en effet été envoyé calmer les agitations de 
la capitale de l'industrie française. Il suit de là, 
qjà^ après i8S4 et 1848, j'avais sous les yeux un 
fait passé en l'année 1831. Un peu plus tard 
mon regard tomba sur Paris un jour de fête 
publique. Un gros roi à ventre proéminent et à 
face rubiconde était traîné dans une magnifique 
calèche et traversait en ce moment le Pont-Neuf. 
Il faisait un temps magnifique. Des demoiselles 
blanches étaient posées comme une corbeille de 
lilas blanc sur le terre-plein du pont* Des animaux 
étranges, colorés de nuances claires, couraient sur 
Paris. C'était évidemment la rentrée des Bour- 
bons en France. Je n^aurais rien compris à cette 
dernière particularité , si je ne m'étais souvenu 
qu'on avait alors lancé dans l'air un grand choix 
de ballons en forme d'animaux. Du haut du ciel^ 
ils paraissaient courir gauchement sur les toits. 

Revoir un événement passé : je l'avais compris, 
en l'expliquant par les lois de la lumière. Maisre* 
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voir les éyénements contrairement à leur ordre 
réel : c'est ce qui devenait toutii fait fantastique, 
et m'aurait (me disais-je) conduit à la divagation 
si je cherchais à expliquer cette impossibilité. 

Cependant, comme j'avais les faits sous les 
yeux, je ne pouvais les nier; je cherchai donc 
quelle hypothèse pouvait rendre compte d'une telle 
singularité. 

La première hypothèse était celle-ci : c'est bien 
la Terre que je vois, et par une destinée dont Dieu 
seul connaît le secret, l'histoire de France repasse 
à peu près par les mêmes phases qu'elle a traver- 
sées; elle s'est avancée jusqu'à un certain maxi- 
mum, qui est représenté par Tannée de l'exposî- 
tion universelle, et revient vers ses origines, par 
une oscillation qui peut exister dans l'humanité 
comme dans les variations de l'aiguille aimantée, 
comme dans les mouvements des astres. Les per-* 
sonnages qui me paraissent être ici le duc d'Or- 
léans et Louis XYIII sont peut-être d'autres prin* 
ces qui se* trouvent répéter exactement ce qu'ont 
fait les premiers. 

Cette hypothèse, toutefois, me parut bien ex- 
traordinaire , et je m'arrêtcd à une théorie plus 
rationnelle : 

Étant donnée la multitude des étoiles et des 

5. 
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planètes qui gravitent autour de chacune d'elles, 
me posais-je, quelle est la probabilité pour qu'il 
se rencontre dans l'espace im monde exactement 
pareil à la Terre ? 

Le calcul des probabilités répond à cette ques- 
tion. Plus sera grand le nombre des mondes, et 
plus sera grande la probabilité que les forces de 
la nature aient donné naissanice à une organisa- 
tion semblable à celle de la Terre. Or, le nombre 
réel des mondes dépasse toute la numération hu- 
maine écrite ou dans la possibilité d'être écrite. Si 
nous comprenions Tinfini, il nous serait peut-être 
permis de dire que ce nombre est infini. J'en con-- 
dus qu'il y a une très-haute probabilité en faveur 
de l'existence d'un ou plusieurs mondes exacte- 
ment semblables à la Terre, à la surface desquels 
s'accomplirait la même histoire, la même succes- 
sion d'événements, et qui se trouvent habités par 
les mêmes espèces végétales et animales, la même 
humanité, les mêmes hommes, les mêmes famil- 
les, identiquement. 

I Je me demandai en second Heu si ce monde, 
tout en étant analogue à la Terre, ne pourrait pas 
hii être symétrique. Ici j'entrais dans la géométrie 
et dans la théorie métaphysique des images. J'ar- 
rivai à la conviction qu'il étaât possible que, le 
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monde en question fût semblable à la Terre, mais 
toutefois inverse. Lorsque vous tous examinez 
dans un miroir, tous observez que la bague de 
votre main droite est passée à l'annulaire de Totre 
main gauche, ce qui modifie son symbole; que si 
vous clignez l'œil droit, TOtre Sosie cligne ToBil 
gauche ; que si tous aTancez le bras droit, TOtre 
image aTance le bras gauche. Est-il impossible 
que dans l'infinité des astres existe un monde 
exactement iuTerse du monde terrestre ? A coup 
sûr, dans une infinité de mondes, l'impossible, 
au contraire, serait qu'il n'y en eût pas, et il y en 
a plutôt des milliers qu'un seul. La nature a dû 
non-seulement se répéter, se reproduire, mais 
encore jouer sous toutes les formes le jeu de la 
création. Je pensai donc que le monde où je Toyais 
ces choses n'était pas la Terre, mais un globe 
semblable dont l'histoire était précisément Fin- 
verse de la TÛtre. 

QD£Bia«fs« — J'ai déjà eu l'idée, moi aussi, qu^il 
en pouvait être ainsi. Mais ne vous était-il pas 
facile de vous assurer du fait et de constater si 
c'était bien la Terre ou un autre astre que vous 
aviez sous les yeux, en examinant sa position 
astronomique? 

Lumen. — C*est précisément ce que je fis aus- 
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sitôt, et cet examen me confirma dans mon idée. 
L*astre où je venais d'apercevoir quatre faits 
analogues à quatre faits terrestres, mais inverses, 
ne me parut pas occuper la position primitive. La 
petite constellation de TAutel n'existait plus^ et 
de ce côté du ciel où vous vous souvenez que la 
Terre m'était apparue dans mon premier épisode, 
il 7 avait un polygone irrégulier d'étoiles incon- 
nues. J'acquis ainsi la conviction que ce n'était 
pas notre Terre que j'avais sous les yeux. Il n'y 
avait plus prétexte au moindre doute, et j'avais 
maintenant pour champ d'exploration un monde 
d'autant plus curieux qu'il n'était pas la Terre, et 
que son histoire paraissait représenter dans un 
ordre inverse un tableau de l'histoire de la Terre. 

Quelques événements, il est vrai, ne me paru- 
rent pas avoir leurs pendants sur la Terre ; mais 
en général la coïncidence fut très-remarquable, 
d'autant plus que le mépris quç je porte aux in* 
stitutéurs. de la guerre m'avait fait espérer qu'un 
tel fléau ne devait pas exister sur d'autres mondes, 
et qu'au contraire la plupart des événements dont 
je fus témoin étaient encore des combats ou des 
préparatifs. 

Après une bataille qui me parut ressembler fort 
à celle de Waterloo, je vis la bataille des Pyra- 
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mides. Un Sosie de Napoléon empereur était de* 
venu premier consul, et je Tis la Révolution suc-* 
céder au Consulat. Quelque temps après, je 
remarquai la place du château de Versailles cou* 
verte de Toitures en deuil, et dans un sentier 
découvert de Ville-d'Avray je reconnus la démar- 
che lente du botaniste Jean-Jacques Rousseau, 
qui sans doute en ce moment philosophait sur la 
mort de Louis XY. L'événement qui frappa le plus 
mou attention fut ensuite une des fêtes de gala du 
commencement du règne de LoUis XY, dignes 
filles de celles de la Régence, où le trésor de la 
France glissait en perles d'eau à travers les doigts 
de trois ou quatre courtisanes adorées. Je vis 
Yoltaire en bonnet de coton dans son parc de Fer* 
ney, et plus tard Bossuet se promenant sur la 
petite terrasse de son palais épiscopal de Meaux, 
non loin de la petite colline que le chemin de fer 
coupe aujourd'hui, mais où je ne distinguai pas la 
moindre trace de cette industrie. Danscelte même 
succession d'événements, je voyais les routes cou- 
vertes de diligences, et sur les mers de vastes 
navires à voiles. La vapeur avait disparu avec 
toutes les usines qu'elle meut de nos jours. Le 
télégraphe était anéanti ainsi que toutes les appli* 
cations de Télectricité. Les ballons qui s'étaient 
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montrés de temps en temps dans mon champ 
d'observation étaient perdus, et le dernier que 
j'avais vu était la globe informe enlevé à Annonay 
par les frères Mongolfier en présence des États 
généraux. La face du monde était déjà changée. 
Paris, Lyon, Marseille, le Havre, Versailles sur* 
toutétaientméconnaissables.Lespremiëresavaient 
perdu leur inmiense mouvement. La dernière avait 
gagné un éclat incomparable. Je ne m'étais formé 
qu'une idée insufQsante de la splendeur royale des 
fêtes de Versailles; j'étais satisfait d'y assister, et 
je me sentis impressionné au fond de Tàme en 
voyant Louis XTV lui-même, en personne, sur la 
splendide terrasse de TOuest, entouré de mille 
seigneurs enrubannés ; c'était le soir, les derniers 
rayons d'un ardent soleil ge réverbéraient sur la 
façade royale, des couples galants descendaient 
gravement les marches de l'escalier de marbre, 
ou s'enfonçaient vers les avenues silencieuses et 
sombres. 

Ma vue se reportait de préférence sur la 
France, ou du moins sur la région du monde in- 
connu qui me représentait la France, car on a 
beau être loin, bien loin de son pays, on y songe 
toujours, et l'on y laisse chaque fois revenir sa 
pensée avec bonheur. Ne croyez pas que les âmes 
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désincarûées soient dédaigneuses» froides, affran- 
chies de tout souvenir; nous aurions alors de 
tristes existences. Non : nous gardons la faculté 
de nous ressouyenir, et notre cœur ne s'absorbe 
pas dans la vie de Tesprit. .C*est donc avec un sen- 
timent de jouissance intime dont je vous laisse 
l'appréciation, que je revis toute notre histoire de 
France se dérouler comme si ses phases s'étaient 
accomplies dans un ordre inverse. Après l'unifica- 
tion du peuple, je vis la souveraineté d'un poten- 
tat. Après ceUe-ci la féodalité princière. Mazarin, 
Richelieu, Louis XIII et Henri lY m'apparurent à 
Saint-Germain. Les Bourbons et les Guises recom- 
mencèrent pour moi leurs escarmouches ; je crus 
distinguer la Saint-Barthélémy. Quelques faits 
particuliers de l'histoire de nos provinces me réap- 
parurent, par exemple, une scène de la diablerie 
de Chaumont, que j'eus le temps d'observer de- 
vant l'église Saint-Jean, et le massacre des protes- 
tants à Yassy. Ces scènes me soulevèrent d'indi- 
gnation ; mais je fus ensuite agréablement surpris 
de voir la magnifique comète en forme de sabre 
de iS77. Dans une plaine éloignée, j'aperçus 
François V et Charles-Quint se saluant. Louis XI 
m'apparut sur une terrasse de la Bastille ; ce sont 
les petites statuettes de son chapeau qui me le 
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firent reconnaître. Plus tard, mes yeux, se por- 
tant sur une place de Rouen, remarquèrent une 
forte fumée et des flammes ; au milieu d'elles se 
consumait le corps de la vierge d'Orléans. 

Dans la persuasion que ce monde était Fexacte 
contre-partie de la Terre, je devinais d'avance les 
événements que j'allais voir. Ainsi^ lorsque après 
avoir vu saint Louis mourant sur la cendre au 
pied de Tunis, j'assistai à la huitième croisade, 
puis à la troisième où je reconnus Frédéric Barbe- 
rousse à sa barbe, puis à la première où Pierre 
l'Ermite et Godefroy-de Bouillon me rappelèrent 
le Tasse, je ne fus que médiocrement étonné. Je 
m'attendais ensuite à voir successivement Hugues 
Capet chanter les vêpres en chape d'officiant; le 
concile de Tauriacum décider que le jugement de 
Dieu vase prononcer dans la bataille de Fontanet, 
et Charles le Chauve y faire massacrer cent mille 
hommes et toute la noblesse mérovingienne; 
Charlemagne couronné à Rome, la guerre contre 
les Saxons et les Lombards ; Charles Martel mar- 
telant les Sarrasins ; le roi Dagobert faisant bâtir 
l'abbaye de Saint-Denis, comme j'avais vu Alexan- 
dre III poser la première pierre de Notre-Dame ; 
Brunehaut traînée sur le pavé par un cheval; les 
Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, Clovis, 
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MéroTée apparaître dans le pays des Saliens, en 
un mot les origines mêmes de notre histoire se 
dérouler dans le sens inverse de leur succession ; 
et c'est effectivement ce qui arriva. Plusieurs 
questions historiques très-importantes qui m'é- 
taient restées obscures jusque-là furent même 
rendues visibles pour moi. Ainsi, je constatai, 
entre autres, que les Français sont originaires de 
la rive droite du Rhin, et que les Allemands n'ont 
aucune raison de leur disputer ce fleuve, et sur- 
tout la rive gauche. 

Il y avait en vérité pour moi un intérêt plus 
grand que je ne saurais l'exprimer à assister de 
la sorte à des événements dont je n'avais une idée 
vague que par les échos souvent trompeurs de 
l'histoire, et à visiter des pays transformés depuis 
si longtemps. La vaste et brillante capitale de la 
civilisation moderne avait rapidement vieilli et 
s'était rapetissée jusqu'au point des villes ordi-» 
naires, toutefois en s'embastionnant de tours cré- 
nelées. J'admirai tour à tour la belle cité du 
XV* siècle, les types curieux de son archéologie, la 
célèbre tour de Nesles, les vastes couvents de Saint- 
Germain-des-Prés. Là où fleurit maintenant le 
jairdindela tour Saint-Jacques, je reconnus la cour 
sombre de l'alchimiste Nicolas Flamel. Les toits 
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ronds et pointus faisaient le singulier effet de cham- 
pignons au bord du fleuve. Puis cet aspect féodal 
avait lui-même disparu pour faire place à un sim-> 
pie château bâti au milieu de la Seine, entouré de 
quelques chaumières, et enfin à une véritable 
campagne où Ton distinguait seulement quelques 
huttes de sauvages. Paris n'existait plus, et la Seine 
roulait ses eaux silencieuses au milieu des herbes 
et des saules. Dans le même temps, je remarquai 
que le foyer de la civilisation s'était déplacé et 
était descendu vers le sud. Vous Tavouerai-je? 
mon ami ! en aucune circonstance mon Âme n'é- 
prouva un sentiment d'aussi vive jouissance qu'au 
moment où il me fut donné de voir la Rome des 
Césars dans sa splendeur. C'était un jour de triom- 
phe, et sans doute sous les princes syriens, car au 
milieu des magnificences extérieures, des chars 
éclatants, des oriflanmies de pourpre, d'un sénat 
de femmes élégantes et de ministres d'opéra, je 
distinguai un empereur mollement étendu sur un 
char doré, entièrement vêtu de soie claire et cou^ 
vert de pierreries, d'ornements d'or et d'argent 
resplendissant au soleil de . midi. Ce ne pouvait 
être qu'Héliogabale, le prêtre du soleil. Le Coly* 
sée, le temple d'Antinous, les arcs de triomphe, U 
colonne Trajane,.étaientélevés,*etRome était dans 
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toute sa beauté archéologique, dernière beauté, 
qui n'était plu& qu'une scène de théâtre pour des 
bouffons couronnés. Un peu plus tard j'assistai à 
la grandiose éruption du Yésuve, qui engloutit 
Herculanum et Pompéi. Un moment, je yis Rome 
enflammes, etquoique je n'aie pu distinguer Néron 
sur sa terrasse, je fus persuadé que j'avais bien 
sous les yeux l'incendie de l'an 64 et le signal des 
persécutions chrétiennes. Quelques heures après, 
mon attention était encore occupée à examiner 
les vastes jardins de Tibère, et venait de voir cet 
empereur arriver près du parterre de roses, lors- 
que, par suite de la rotation de la Terre sur son 
axe, la Judée vipt se placer sous l'anxiété de mon 
regard, qui de\ina immédiatement Jérusalem et 
la montagne du Golgotha. Jé^us . giravissait cette, 
montagne, entpm^é par quelques femmes, escorté 
d'une troupe de soldats et suivi par une populace 
de Juifs. Ce spectacle est l'un de ceux que je n'oii- 
blierai jamais. Il était tout autre pour moi' que 
pour les vivants qui y assistaient alors, car la 
gloire future, (et pourtant passée) de l'Église 
chrétienne se déployait pour moi comme couron- 
nement du divin sacrifice... Je n'insiste pas ; vous 
comprendrez quels sentiments divers agitèrent 
mon âme en cette observation suprême. 



'••* 
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Revenant plus tard vers Rome, je reconnus Ju- 
les César étendu sur son bûcher, ayant à sa tête 
Antoine dont la main gauche tenait, je crois, un 
rouleau de papyrus. Les conjurés descendaient à 
la hâte les bords du Tibre. Remontant par une 
légitime curiosité la vie de Jules César, je le re* 
trouvai avec Vercingétorix au sein des Gaules, et je 
pus constater que de toutes les hypothèses de nos 
modernes sur Alesia, aucune ne donne remplace- 
ment véritable, attendu que cette forteresse était 
située sur... 

Qn^RENs. — Pardonnez mon interruption, maî- 
tre, mais je saisis avec empressement Toccasion 
de vous demander un éclaircissement sur un point 
particulier du dictateur. Puisque vous avez revu 
Jules César, dites-moi, je vous prie, si sa figure 
ressemble vraiment à celle que Tempereur Napo- 
léon III, qui règne actuellement sur la Gaule, en 
a donnée dans son grand ouvrage sur la vie de ce 
fameux capitaine? 

Lumen. — Je serais enchanté, mon vieil ami, 
de vous éclairer sur ce point si j'en avais la possi- 
bilité. Mais réfléchissez qu*ici les lois de la pers- 
pective me défendent... 

QujBBENs. — De la perspective?... Vous voulez 
dire : delà politique... 
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LuBiEN. — Non ; de la perspective (quoique ces 
deux choses se ressemblent fort), car en voyant 
les grands hommes du haut du ciel, je les juge 
autrement qu'ils ne paraissent au vulgaire. Du 
ciel, nous voyons géométriquement les hommes 
parle haut, et non de face, c*est-à-dire que lors* 
qu'ils sont debout nous n'en n'avons qu'une pro* 
jection horizontale. Vous vous souvenez qu'un 
jour nous sommes passés ensemble en ballon au* 
dessus de la colonne Vendôme à Paris, et que 
vous m'avez fait la réflexion que Napoléon vu 
d'en haut ne dépassait pas le niveau des autres 
hommes. Il en est de même de César. De 
l'autre monde, les mesures matérielles disparais- 
sent : il ne reste plus que les mesures intellec* 
tuelles. 

Quoi qu'il en* soit, je remontai de Jules César 
jusqu'aux consuls et aux rois du Lalium, pour 
m'arréter un instant à l'enlèvement des Sabines, 
que je fus sàtisfedt de pouvoir observer directe- 
ment comme type des mœurs antiques. L'histoire 
a embelli bien des choses, et je reconnus que la 
plupart des faits historiques reproduits par les 
peintres furent totalement difEérents de ceux qu'on 
nous représente. En ce même moment j'aperçus 
le roi Candaule en Lydie, dans la scène du bain 



94 ' HÊCITS DE L'INFINI, 

que vous connaissez, l'invasion de TÉgypte par les 
Éthiopiens, la république oligarchique de Corin- 
the, la huitième olympiade de la Grèce, et Isaïe^ 
prophétisant en Judée. Je vis bâtir les pyramides .- 
par des troupeaux d'esclaves obéissant à des chefs 
montés sur des dromadaires. Les grandes dynas- 
ties de la Bactriane et de Tkide m'apparurent, et la 
Chine m'offrit les arts meiTcilleux qu'elle possédait 
avant la naissance même du monde occidental. 
J'eus l'occasion de rechercher l'Atlantide de Pla- 
ton, et je vis effectivement que les opinions de 
BaiUy sur ce continent disparu ne sont pas dé- 
nuées de fondement. Dans la Gaule on ne distin- 
guait plus que de vastes forêts et des marécages, 
les druides eux-mêmes avaient disparu, et les 
sauvages ressemblaient fort à ceux qui vivent 
encore aujourd'hui dans l'Océanie. C'était bien 
Vâge de pierre retrouvé par les archéologues mo- 
dernes. Plus tard encore, je vis que le nombre 
des hommes diminuait peu à peu, et que la do- 
mination de la nature semblait appartenir à une 
gi'ande race de singes, à l'ours des cavernes, au 
lion, à l'hyène, au rhinocéros. Il arriva un moment 
où il me fut impossible de distinguer non-seule- 
ment un seul homme à la surface de ce monde, 
mais encore le ipoindre vestige de la race humaine. 
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Tout avait dis{>aru. Les tremblements de terre, 
les volcans, les déluges semblaient maîtres de la 
surface planétaire et ne plus permettre la présence 
de rhomme au sein de ces ruines* 

QuiERENS. — Vous avouerai-je, ô Lumen, que 
j'attendais avec impatience le moment où vous 
arriveriez au paradis terrestre, afin de savoir au 
juste en quelle forme se présenta la création de la 
race humaine sur la Terre. Je suis surpris que 
vous ne sembliez pas avoir même songé à cette 
importante observation. 

LuMEif . — Je vous raconte uniquement ce que 
j'ai vu, mon curieux ami, et je me garderai bien 
de substituer au témoignage de mes yeux les 
rêves de mon imagination. Or, je n'ai pas aperçu 
la moindre trace de cet Ëden si poétiquement 
dépeint dans les théogonies primitives. Au sur- 
plus, il eût été bien extraordinaire que la res- 
semblance entre le monde que j'avais sous les 
yeux et la Terre fût allée jusque-là, d'autant plus 
que si le paradis terrestre a sa raison d'être au 
berceau de l'humanité, je ne vois pas qu'il puisse 
ayoir la même raison à la fin de la* société hu- 
maine. 

QuARKNs. — Je crois, au contraire, qu'il serait 
plus juste de le supposer à la fin qu'au commen* 
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cément, comme récompense plutôt que comme 
le prélude incompris d'une vie de souffrances. 
Mais puisque vous ne Tayez pas \u, je n'insiste 
pas sur ma question. 

Lumen. — Il m^arriva, enfin, en terminant Tob- 
servation de ce monde singulier dont l'histoire 
était précisément l'inTerse de la vôtre, de voir des 
animaux merveilleux de monstruosité se combattre 
sur le rivage de vastes mers. Il y avait des ser* 
pents gigantesques armés de pattes formidables, 
des crocodiles qui volaient dans les airs, suppor* 
tés par des ailes organiques plus longues que leur 
corps, des poissons difformes dont la gueule au- 
rait avalé un bœuf, des oiseaux de proie se livrant 
de terribles batailles dans les lies dévastées. Il y 
avait des continents entiers couverts de vastes fo<> 
rets, des arbres aux feuilles énormes croissant les 
uns sur les autres, des végétaux sombres et sé- 
vères, car le règne végétal ne possédait plus alors 
ni fleurs ni fruits. Les montagnes vomissaient des 
nappes enflammées, les fleuves tombaient en ca<» 
taractes, le sol des campagnes s'ouvrait comme 
ime gueule profonde, en laquelle s'engloutissaient 
les collines, les bois, les rivières, les arbres, les 
animaux. Mais bientôt il me devint impossible de 
distinguer même la surface du globe ; une mer 
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universelle me parut le couvrir, et le règne végétal 
comme le règne animal s'effacèrent lentement 
pour faire place à une monotone verdure sillonnée 
d'éclairs et de fumées blanches. C'était désormais 
un monde mourant. J'assistais aux dernières pal- 
pitations de son cœur, révélées par des lueurs 
fauves intermittentes. Puis il me sembla qu'il 
pleuvait à la fois sur sa surface entière, car le so* 
leil n'éclairait plus que des nuages et des sillons 
de pluie. L'hémisphère opposé au soleil me parut 
moins sombre qu'auparavant, et de sourdes clar- 
tés se laissaient apercevoir à travers les tempêtes» 
Ces clartés gagnèrent en intensité et se propagè- 
rent sur la sphère entière. De larges crevasses 
étaient rouges comme le fer à la forge. Et comme 
le fer successivement chauffe dans l'ardente four- 
naise devient rouge clair , puis orangé, puis jaune, 
puis blanc et incandescent : ainsi le monde passa 
par toutes les phases de réchauffement progressif. 
Sou volume s'accrut, son mouvement de rotation 
se ralentit. Le globe mystérieux devint semblable 
à une sphère immense de métal fondu^ enveloppé 
de vapeurs métalliques. Sous l'action incessante 
de sa fournaise intérieure et des combats élémen- 
taires de cette étrange chimie, il acquit des pro- 
portions énormes, etsa sphère incandescente de- 

6 
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vint sphère de vapeurs. Dès lors, il allait se déve* 
loppant sans cesse et perdant sa personnalité. Le 
Soleil qui Téclairait d'abord ne le surpassait plus 
en éclat, et agrandissait lui-même sa circonfé- 
rence, de telle sorte qu'il devint évident pour moi 
que la planète vaporeuse allait perdre son exis- 
tence même en s'absorbant dans l'atmosphère 
grandissante du Soleil, 

Assister à la fin d*un monde est une permission 
rare. Aussi, dans mon enthousiasme, ne pus-je 
m'empécher de m'écrier avec une sorte de vanité: 
a Yoilà donc la fin du monde, 6 Dieu ! et voilà le 
sort réservé aux innombrables terres habitées ! » 

— Ce n'est pas la firij répondit une voix à 
l'entendement de mon âme : c'est le commence- 
ment • n 

: .^ a Comment, c'est le conmiencement ? » 
pensai-je aussitôt. 

— a Le commencement de la Terre elle-même, 
répondit la même voix. Tu as revu toute l'histoire 
de la Terre, en f éloignant cTelle avec une vitesse 
plus grande que celle de la lumière, n 

Cette affirmation ne me surprit pas autant que 
le premier épisode de ma vie ultra-terrestre; car, 
déjà familiarisé aux effets étonnants des lois de la 
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lumière, j'étais désormais préparé à toute nou- 
velle surprise. Je m'étais bien douté du fait par 
certains détails que je n'ai pu tous rapporter pour 
ne pas troubler Tunité de mon récit, mais qui 
pourtant étaient incomparablement plus extraor* 
dioaires encore que la succession générale des 
éTénements. 

QoiERENS. — Mais si c'était réellement la Terre, 
comment se fail^-il que l'observation astronomique 
que vous aviez faite plus haut pour la reconnaître 
daus la constellation de l'Autel tous ait indiqué^ 
au contraire, que le monde que tous examiniez 
n'était, ni la Terre, ni un astérisme de l'Autel ? 

Lumen. — C'est que cette constellation même' 
avait changé par suite de mon Toyage dans l'es- 
pace. Au lieu des étoiles de troisième grandeur «, 
Y etç, et des étoiles de quatrième grandeur ^, § et 
0, qui constituent cette figure Tue delà Terre, mon 
élodgnement Ters la nébuleuse aTait réduit ces 
étoiles à de petits points imperceptibles. Il avait 
placé là d'autres étoiles brillantes, qui sans doute 
étaient a et p du Cocher, 0, t, yj, et peut-être même 
e de la même figure, étoiles diamétralement oppo- 
sées aux précédentes, lorsqu'on est sur la Terre, 
mais qui ont dû s'interposer là lorsque je les eus 
dépassées. Les perspectives célestes aTaient déjà 
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changé, et il devenait en vérité presque impossible 
de déterminer la position de notre Soleil. 

QuiERENS. — Je n^avais pas songé à cet inévi- 
table changement de perspective, au delà de Ca- 
pella. Ainsi, c'est bien la Terre même que vous 
avez vue* De plus, son histoire s'est déroulée de- 
vant vous en sens inverse de la réalité. Vous avez 
vu les événements anciens arriver après les évé- 
nements modernes. Par quel nouveau procédé la 
lumière a-t-eQe pu vous faire ainsi remonter le 
fleuve du temps ? 

De plus, ô Lumen, vous m'avez annoncé avoir 
observé des particularités curieuses, relatives à la 
Terre même. Je désirais précisément vous sou- 
mettre quelques questions sur ces détails. J'é* 
coûterai donc avec intérêt les histoires extraordi- 
naires qui doivent compléter ce récit, persuadé 
que, comme antérieurement, elles répondront 
d'avance à ma curiosité. 



II 



Lumen. — La première circonstance se ratta* 
che à la bataille de Waterloo. 

Qd^reks. — Nul plus que moi ne se souvient 
mieux de cette catastrophe; j*y reçus une balle à 
Fépaule près de Mont-Saint-Jean, et uo coup de 
sabre sur la main droite par un des vauriens de 
Blûcher, 

LuMEM. — Eh bien ! mon vieux camarade, en 
assistant de nouveau à cette bataille, je la vis 
tout autrement qu'elle ne s*est passée. Jugez-en 
plutôt. 

Lorsque j'eus reconnu le champ de Waterloo, 
au sud de Bruxelles, je distinguai d'abord un 
nombre considérable de cadavres, sinistre assem^ 
blée de la mort gisant étendue sur le sol. Au 
loin, à travers le brouillard, on apercevait Napo- 
léon arrivant à reculons, en tenant son cheval 
par la bride; les officiers qui raccompagnaient 
marchaient également à reculons ! Quelques ca« 
nons devaient commencer de gronder, car on 

6, 
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voyait de temps en temps les tristes lueurs de 
leurs éclairs. Lorsque ma vue fut suffisamment 
habituée à la campagne, je yis d*abord quelques 
soldats morts se réyeiller, ressusciter de la nuit 
éternelle, et se relever d'im seul trait ! Groupes 
par groupes, un grand nombre ressuscitent. Les 
chevaux morts se réveillent comme les cavaliers, 
et ceux-ci remontent à cheval. Aussitôt que deux 
ou trois milliers d*hommes sont revenus à la vie, 
je les vois se former insensiblement en bataille 
rangée ; les deux armées se trouvent en présence 
et commencent à se battre, avec un acharne- 
ment et une fureur que l'on aurait pu prendre 
pour du désespoir. Le combat une fois engagé, 
des deux parts les soldats ressuscitent plus ra- 
pidement. Français, Anglais, Prussiens, Alle- 
mands, Hanoyriens, Belges ; capotes grises, uni- 
formes bleus, tuniques rouges, vertes, blanches 
se lèvent du champ de la mort et se battent. Au 
centre de l'armée française j'aperçois l'empereur; 
un bataillon carré l'enveloppait : la garde impé- 
riale était ressuscilée ! 

Alors les immenses bataillons s'avancèrent des 
deux camps, précipitant leurs flots lourds ; de la 
gauche et de la droite s'élancèrent les escadrons. 
Les chevaux blancs faisaient flotter au vent leur 
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aérienne crinière. Je me souvins de Tétrange des- 
sin de Raffet et de l'épigraphe spectrale du poëte 
allemand Sedlitz : 

La caisse sonne, étrango, 
Fortement elle retentit. 
Dans leur fosse ressuscitent 
Les vieox soldats péris. 

Et de cette autre : 

C'est la grande reroe 
Qu'à riieore de minuit 
Aux Champs-Elysées 
Tient César décédé. 

C'était bien Waterloo, mais un Waterloo (f outre' 
tombe^ caries combattants étaient des ressuscites. 
De plus, singulier mirage, c'est à reculons qu'ils 
marchaient les uns contre les autres. Une telle 
bataille était d'un effet magique, qui m'impres^ 
sionnait d'autant plus fortement, que je devinais 
voir l'événement lui-même et que cet événement 
était étrangement transformé en son image sy- 
métrique. Remarque non moins singulière : Plus 
on se battait, et plus le nombre des combattants 
augmentait ; à chaque trouée que le canon faisait 
dans les rangs serrés, un groupe de morts ressus- 
citait immédiatement poiiur boucher ces trouées. 
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Lorsque les années ennemies eurent passé la 
journée à s*entre-déchirer par la mitraille, les ca- 
nons, les balles, les baïonnettes, les sabres, les 
épées ; lorsque Timmense bataille fut achevée, il 
n'y eut plus un seul mort, pas un seul blessé ; les 
uniformes, naguère déchirés, eu désordre, 
étaient en bon état, les hommes étaient yalides, 
les rangs étaient correctement formés. Les deux 
armées s'éloignèrent lentement Tune de Tautre 
comme si Tardente mêlée n'avait eu d'autre but 
que de faire ressusciter, sous la fumée du combat, 
les deux cent mille cadavres qui gisaient dans la 
plaine il y a quelques heures. Quelle bataille 
exemplaire et digne d'envie ! A coup sûr c'était 
là le plus singulier des épisodes militaires. Et l'as* 
pect physique était dépassé encore par l'aspect 
moral, lorsque je songeais que cette bataille avait 
pour résultat, non de vaincre Napoléon, mais au 
contraire de le placer sur le trâne. Au lieu de 
perdre la bataille, c'était l'empereur qui la gagnait, 
de prisonnier devenant souverain. Waterloo était 
un 18 brumaire I... 

QuiERENs. — Je ne comprends qu'à demi, ô 
Lumen ! ce nouvel effet des lois de la lumière, et 
je vous serais reconnaissant de m'en donner Tex* 
plication, si vous la connaissez. 
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LuH£N. — Je VOUS Tai laissé deviner tout à 
rfaeure, en vous disant que je m'éloignais de la 
Terre avec une vitesse plus grande que celle de la 
lumière. 

Qc^RCNS — Mais, je vous prie, comment cet 
éloîgnêment progressif dans Tespace vous fit-il 
voir les objets dans Tordre inverse de celui dans 
lequel ils se sont accomplis? 

Lumen. — La théorie est bien simple. Suppo- 
sez que vous partiez de la Terre avec une vitesse 
exactement ^^a/tf à celle de la lumière; vous au- 
rez toujours avec vous l'aspect que la Terre re- 
vêtait au moment où vous êtes parti, puisque vous 
vous éloignez du globe avec une vitesse précisé- 
ment égale à celle qui emporte cet aspect lui* 
même dans l'espace. Lors même que vous voyage- 
riez pendant mille ans, cent mille ans, cet aspect 
vous accompagnera toujours, comme une photo* 
graphie qui ne vieillit pas, tandis que les années 
font vieillir l'original. 

QitiERENS. — J'ai déjà compris ce faitdans notre 
premier entretien. 

Lumen. — Bien. Supposez maintenant que 
vous vous éloigniez de la Terre avec une. vitesse 
supérieure à celle de la lumière. Qu'arrivera-t-il? 
Vous retrouverez, à mesure que vous avancerez 
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dans Tespace, les rayons partis avant vous, c'est- 
à-dire les photographies successives qui, de se^ 
conde en seconde, d'instant en instant, s'envolent 
dans rétendue. Si, par exemple, vous partez en 
i867 avec une vitesse égale à celle de la lumière, 
vous gardez éternellementrannée 1867 avec vous. 
Si vous allez plus vite, vous retrouverez les rayons 
partis aux années antérieures et qui portent en 
eux la photographie de ces années. 

Pour mieux mettre en évidence la réaUté de ce 
fait, je vous prie de considérer plusieurs rayons 
lumineux partis delà Terre à différentes époques. 
Le premier est, je suppose, celui d'un instant 
quelconque du l""" janvier 1867. A raison de 
77,000 Ueues par seconde, il a, au moment où je 
vous parle, déjà fait un certain trajet depuis le 
moment de son départ et se trouve maintenant à 
une certaine distance, que j'exprimerai par la let- 
tre A. Considérons maintenant un second rayon 
parti de la Terre cent ans auparavant, le 1" jan- 
vter 1767 : il est de cent ans en avance sur le 
premier, et se trouve à une distance beaucoup plus 
grande, distance que j'exprimerai par la lettre B. 
Un troisième rayon, celui, je suppose, du 1®' jan- 
vier 1667, est encore pit^ lùin^ d'une longueur 
égale au trajet que parcourt la lumière en cent 
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ans. J'appelle C le lieu mi en est ce troisième 
rayon. Enfin un quatrième^ un cinquième, un 
^lième, sont respectivement du l** janvier 1^67, 
1467, 1367, etc«, et sont échelonnés à des dis- 
tances égales, D, E, F, s'enfonçant de plus en 
plus dans Tinfini. 

Voilà donc une série de photographies terres* 
très échelonnées sur une même ligne de distance 
en distance dansTespace. Or Tespritqui s'éloigne 
en passant successivement par les points A, B, G, 
D, E, F, y retrouve successivement Thistoire sé- 
culaire de la Terre en ces époques. 

QujsREiis. — Maître 1 à quelle distance ces 
photographies sont-elles les unes des autres? 

Lumen. — Le calcul est des plus faciles : l'inter- 
valle qui les sépare est naturellement celui que la 
lumière parcourt ep cent ans. Or, à raison de 
77,000 lieues par seconde, vous voyez do suite 
qu'elle parcourt 4,620,000 lieues en une minute, 
277,200,000 lieues en une heure, 6,652,800,000 
lienes en un four, 2,428,272,000,000 en un ait, 
ou, en tenant compte des années bisseirtiles, 
2,429,935,200,000. Il en résulte par conséquent 
que l'intervalle entre deux points partis à un 
siècle de distance est de 242 trillions 993 mU^ 
liards et demi de lieues environ* 
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Voilà, dis-je, une série de photographies terres- 
tres échelonnées dans l'espace à ces intervalles ré- 
ciproques. Supposons maintenant qu'entre cha- 
cune de ces images séculaires se trouvent éche- 
lonnées à leur tour les images annuelles, gardant 
entre chacune d'elles la distance que la lumière par- 
court en un an, et que je viens de vous nommer; 
puis qu'entre chacune des images annuelles nous 
ayons les images de chaque jour ; puis que cha- 
que jour contienne les images de ses heures, cha- 
que heure enfin les images de ses minutes et 
chaque minute les images de ses secondes, le tout 
se succédant suivant les distances respectives de 
chacune d'elles : nous aurons dans un rayon de 
lumière, ou pour mieux dire dans un jet de lu- 
mière composé d'une série d'images distinctes j ui« 
taposées, Tinscription fiuidique de l'histoire de la 
Terre. 

Quand l'esprit voyage dans ce rayon éthéré 
d'images, avec une vitesse supérieure à celle de 
la lumière, il retrouve successivement les an- 
ciennes images. Lorsqu'il arrive à la distance où 
se trouve alors l'aspect parti en 1767, il a déjà 
remonté cent ans de l'histoire terrestre. Lorsqu'il 
arrive au point où est arrivé l'aspect de 4667, il a 
remonté deux siècles. Lorsqu'il arrive à la photo* 
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graphie de 1S67, il a revu trois siècles, et ainsi 
de suite. Je vous ai dit en commençant que je me 
dirigeais alors vers une nébuleuse située à gauche 
de Capella. Cette nébuleuse se trouve à une dis*- 
tance incomparablement plus grande que cette 
étoile, quoique de la Terre elle paraisse être à 
côté, parce que les deux rayons visuels sont voi- 
sins ; cette proximité apparente n*est due qu'à la 
perspective. Pour vous donner une idée de Téloi- 
gdement probable de cette nébuleuse, je puis vous 
dife qu'elle n'est pas moins vaste que la Voie lac- 
tée. On peut donc se demander à quelle distance 
il faudrait supposer la Voie lactée transportée 
pour qu'elle se réduisît à l'aspect de cette nébu- 
leuse. Mon savant ami Arago avait fait ce calcul, 
que vous n'ignorez pas, puisqu'il le répétait chaque 
année à son cours de l'Observatoire et qu'on l'a 
publié depuis sa mort. Il faudrait supposer la Voie 
lactée transportée à une distance égale à 334 fois 
sa longueur. Or, comme la lumière met 15,000 ans 
à traverser d'un bord à l'autre de la Voie lactée, il 
s'ensuit que la lumière ne doit pas employer moins 
de 334 fois 15,000 ans, c'est-à-dire moins de cinq 
millions d'années pour venir de là. J'avais remonté 
le rayon de la Terre jusqu'à cette lointaine nébu- 
leuse, et si ma vue sphituelle avait été plus 
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parfaite, j'aurais pu distinguer non«-seulemeat 
rhistûire rétrograde de dix mille, cent mille ans, 
mais encore celle de cinq millions d'années. 

Qu^RENS. — Pour remonter ainsi les événe- 
ments en vous éloignant dans l'espace, est-ce que 
vous voliez en reculant, ou plutôt les esprits sont- 
ils doués de la faculté de voir derrière eux ? 

Lumen. — Quelle question! Si j*entreprenais 
de vous exposer par quel sens intime les espritf 
voient, je vous plongerais dans la discussion d'ui 
problème insoluble pour vous. Pour votre satis- 
faction personnelle^ pensez que je me retournais 
de temps en temps pour examiner la Terre ; cette 
idée sera plus facile à accepter. 

QujBRENS. — Combien de temps dura ce voyage 
vers la nébuleuse? 

Lumen. — Ne vous ai- je pas appris que le temps 
n'existe plus en dehors du mouvement de la Terre? 
Que j'aie employé cent ans ou une demi-journée 
à cet examen : c'est exactement la même durée 
devant Tinfini. 

QuiERENs. — Maître! me permettez-vous main- 
tenant de vous soumettre une étrange idée qui 
vient de poindre dans mon cerveau? 

LuBiEN. — C'est pour entendre vos réflexions 
que je vous fais ce récit.. 
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Qcjj&iiBKs. — Je viens de me demander si cette 
même inversion pourrait avoir lieu pour l'oreille 
comme pour la vue. Si, de même que nous pou- 
vons voir un événement au rebours de sa réalité, 
nous pourrions de même entendre un discours en 
commençant par la fin. C'est sans doute là une 
question oiseuse et peut-être en apparence ridi* 
cule, mais dans le paradoxe, il me semble que 
tout mérite également l'attention . Ainsi, oserais-je 
vous avouer que, tout à l'heure, pendant que vous 
me parliez de la bataille de Waterloo, il m'est 
venu à l'idée de savoir comment vous auriez en- 
tendu... les paroles que la tradition attribue au 
général Cambronne, si le phénomène qui s'est 
produit pour la lumière s'était produit pour le 
son. 

Lumen. — Les lois du son diffèrent essentiel- 
lement de celles de la lumière. Le son ne parcourt 
que 340 mètres par seconde, et ses effets n'ont 
absolument rien de commun avec ceux de la lu- 
mière. Néanmoins il est évident que si nous avan- 
cions dans l'air avec une vitesse supérieure à celle 
du son, nous entendrions à l'inverse les sons qui 
partiraient des lèvres d'un interlocuteur. Si, par 
exemple, celui-ci récite un alexandrin, un audi- 
teur, en s'éloignant avec ladite vitesse, à partir du 
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moment où il a entendu le dernier pied, retrouvera 
successivement les onze autres pieds partis en 
avant, et entendra Talexandrin ,au rebours. 

Qu^RENS. — De sorte que, pour en revenir à la 
bataille de Waterloo, vous auriez entendu... 

Lumen. — Si ce qui s'est accompli dans l'ordre 
de la lumière s'était accompli dans l'ordre du son, 
j'aurais entendu l'assemblage informe de syllabes 
que voici : 

Pas -rend-se -ne-et*meur l-de-gar-la, 

qu'il m'aurait été difficile de comprendre. J'aurais 
cherché différents sens sous ces syllabes. 

QujBRENs. — Peut-être auriez-vous cru, en mo- 
diGant logiquement les sons, que Cambronne, 
répondant au défi de l'officier anglais, l'aurait 
envoyé lui-même au séjour des ombres en lui 
disant : 

Pars en ce lieu, et meurs!... De guerre las... 

Lumen. — En modifiant beaucoup les sons! 
Dans tous les cas, ce demi-sens ne m'aurait cer- 
tainement pas satisfait. J'aurais sans doute cher- 
ché mille interprétations, mais il n'est pas utile de 
les chercher ici. Quant à la théorie en elle-même. 
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elle offre une réflexion curieuse, c'est que la na- 
ture aurait pu faire que le son ne parcourût pas 
340 mètres par seconde (car la science ignore 
quelle est la cause de cette vitesse), mais qu'il se 
transmit plus lentement, beaucoup plus lentement 
même. Pourquoi, par exemple, ne se transmet*il 
pas dans l'air avec une vitesse de quelques centi- 
mètres seulement par seconde? Or voyez ce qui 
en résulterait s'il en était ainsi. Les hommes ne 
pourraient plus se parler en marchant. Deux amis 
causent ensemble ; l'un fait un pas, deux pas en 
avant, s'éloigne d'un mètre, je suppose, et comme 
le son emploierait plusieurs secondes à franchir 
ce mètre, il en résulterait qu'au lieu d'entendre 
la suite de la phrase prononcée par son ami, le 
promeneur entendrait de nouveau, dans un ordre 
inverse, les sons constitutifs des phrases anté- 
rieures. A quoi tîent-îl que l'on ne puisse causer 
en marchant, et que les trois quarts des hommes 
ne puissent s'entendre? 

Ces remarques, mon ami, m'invitent à propo- 
ser en passant à vos méditations un sujet bien 
digne d'attention et dont on s'est encore pea 
occupé jusqu'ici : celui de l'adaptation de l'orga- 
nisme humain au milieu terrestre. La manière 
dont l'homme voit, dont il entend, ses sensations, 
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son système nerveux, sa taille^ son poids, sa den^ 
site, sa marche, ses fonctions, en un mot tous 
ses actes sont régis, constitués même, par Tétat 
de votre planète. Nul de vos actes n*est absoli^ 
ment libre, indépendant : Thomme est la résul- 
tante, docile quoique inconsciente, des forces or- 
ganiques de la Terre» 

Mais pour en revenir à mon observation des 
détails relatifs à la vie terrestre, inversement ren- 
dus par mon essor rapide, je vous rapporterai 
maintenant Taspect bizarre que m'offrirent les 
existences humaines. Dans le monde que j'avais 
sous les yeux et qui (nous Tavons vu) n'est autre 
que le vôtre, les hommes ne naissaient plus par la 
voie naturelle que vous connaissez. Au con- 
traire. . • 

Qu^RENs. — Comment, au contraire? 

Luu£N. — Pour mettre au monde un homme, 
on commençait par creuser le sol à une certaine 
profondeur, ou, pour parler plus exactement, on 
se rassemblait dans une sorte de verger ; des ou- 
vriers jetaient à Taide de pelles, au bord d'une 
fosse, de la terre friable» qui, au surplus, sem- 
blait sortir elle-même du fond de la fosse. Puis 
ces ouvriers se penchaient et retiraient de l'ou- 
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i^erture creusée dans le sol une boite obloogue, 
que ron portait — oon pas précisément en triom- 
phe — mais en cérémonie, dans un temple. Un 
peu plus tard, je voyais sortir du temple la même 
botte, toujours suivie d'un nombre cons-idérable 
d'assistants, dont les uns paraissaient tiîstes, 
tandis que d'autres restaient fort indifférents. Le 
cortège marchait à reculons, vêtu de noir. 

On arrivait ensuite près d'une maison dans la- 
quelle on entrait également à reculons, avec la 
botte dont j'ai parlé. Que se passait-il ensuite 
dans l'intérieur de l'habitation ? C'est ce que je 
pus une seule fois apercevoir par suite d'une dis- 
position particulière des hautes fenêtres et de l'é* 
dairage. Quelques personnes choisies commen- 
çaient par déclouer la boite à coups de marteau 
(procédé aussi bizarre que le reste] ; puis débal- 
laient l'objet enfermé et le plaçaient sur un ht. 

C'est alors que se préparait le moment suprême 
de la naissance d'un être humain ; car ce corps 
inerte que l'on venait de déterrer était un futur 
vivant. Toute la famille se mettait en pleurs, 
comme pour déplorer Tarrivée d'un nouvel être 
en cette triste vie ; les uns déchiraient leurs vête- 
ments, les autres, et c'étaient les plus rares, s'ar* 
Tachaient les cheveux, d'autres étaient étendus 
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comme morts sur leurs fauteuils; d'autres encore 
s'agenouillaient au pied de la couche et parais- 
saient prier. Les médecins, toujours faciles à re- 
connaitre, arrivaient, non plus pour expédier le 
malade, mais au contraire pour lui donner la vie, 
et en quelque sorte faire accoucher la mort. C'est 
ordinairement le surlendemain de son eihuma- 
tion que le cadavre s'éveillait. Le ministre qui 
avait dirigé la première cérémonie, venait lui 
donner le baptême de l'eitréme-onction. Dès ce 
moment, le nouveau-né était entouré de tous les 
soins imaginables. 

Telles s'accomplissaient toutes les naissances. 
On naissait vieux ou dans l'âge mûr. Ordinaire- 
ment on subissait une longue maladie avant de 
faire définitivement partie des vivants. Quelque* 
fois on n'en subissait aucune et on se levait du 
sein de la mort comme par accident. La vie était 
dès lors sensiblement différente de la vôtre ac^ 
tuelle. Au lieu de vieillir, on rajeunissait; on ar- 
rivait à la force de l'âge, les crânes chauves se 
couvraient insensiblement; les cheveux blancs 
devenaient bruns ou blonds; les femmes étaient 
savantes en leur art avant d'être innocentes ; la 
nature elle-même réparait des ans le réparable 
outrage; hommes et femmes atteignaient k vin- 
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lité, puis Tadolescence, puis la première jeunesse , 
enfia on tombait dans Tenfance, et après avoir 
passé par toutes les phases, on devenait petit en- 
fant, très-petit enfant, jusgu^au moment où enfin 
on était porté par ses parents au temple, puis on 
disparaissait de la scène du monde par un pro* 
cédé que vous devinerez en réfléchissant à la sy« 
métrie... 

QuiBRENS. — * J*avoue, 6 Lumen! que je n'ai 
jamais entendu récit plus bizarre et plus merveU- 
leusement insolite. Mais dans ce monde singulier, 
comment s*accomplissaient donc les mariages? 

Luuï:n. — - Ce n'est pas là le moins curieux. 
Naissent mariés tous ceux qui doivent Tétre. Que 
ce soit répoux ou l'épouse qui naisse le premier, 
celui qui vient au monde le second est directe- 
ment apporté au domicile conjugal. Les enfants 
sont nés depuis longtemps et sont au milieu de 
la vie quand naissent le père et la mère. La fa- 
mille reste unie pendant un certain nombre d'an • 
nées ; chacun de ces membres se rapproche de 
la jeunesse. Vers une certaine époque, les enfants 
meurent les uns après les autres, en devenant 
très-petits et en disparaissant par la loi indiquée 
phis haut. 

Lorsque l'époux et l'épouse sont arrivés à l'&go 

7. 
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de Tadolescence (il y a toutefois de Dombreuses 
exceptions pour le premier, mais le temps ne fait 
rien à Taffaire), ils se réjouissent une dernière 
fois dans une noce éclatante» puis ils se séparent 
comme à regret, en se faisant Tun l'autre les plus 
Tiyes protestations d'amitié. Cette cour rétrospec- 
tiye se prolonge souvent pendant plusieurs an- 
nées, et ce n'est pas l'observation la moins cu- 
rieuse à Yoir quels ardents témoignages de 
mutuelle sympathie se prodiguent les «i fiancés x> 
après leur séparation définitive. 

QCiERERs. — Maître, si tout s'accomplit de la 
sorte en sens opposé de la nature terrestre, com- 
ment proeède-t-on aux repas, à l'alimentationr' 
matérielle et à tout ce qui s'y rapporte? 

LtMEn. — Tous ressemblez fort, mon ami, à 
ces enfants terribles qui posent en public les 
questions les plus indiscrètes. Puisque vous savez 
que les faits se passent exactement à l'inverse de 
la nature, vous pouvez vous figurer sans peine 
quel tableau répond à votre bizarre interrogation; 

Parmi les particularités de l'existence, un cer*^ 
tain nombre paraissent semblables quoique oppo^ 
sées. L'action de s'asseoir était pour moi l'action 
de se lever, et réciproquement. La Terre tounudi 
pour moi en sens inverse, leitiatin étaitle soir etie 
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soir était le matin ; mais comme les crépuscules se 
ressemblent fort, je ne m'apercevais pas de cetle 
interversion, d'autant moins que les détails y 
concordaient : s'habiller, par exemple, était pour 
moi se déshabiller; etc. Je ne veux pas allonger 
maintenant inutilement ce récit. Mon but était de 
vous montrer que pour avoir le spectacle d'un 
monde et d'un système de vie exactement oppo- 
sés au vôtre, il suffît de s'éloigner de la Terre avec 
une vitesse supérieure à celle de la lumière. 

Dans cet essor de l'âme vers les horizons inac- 
cessibles de l'infini, on retrouve les rayons lumi- 
neux réfléchis par la Terre et par les autres pla- 
nètes il y a des milliers et des myriades d'années, 
et en observant les planètes de cette lointaine 
distance^ on peut assister de visu aux événements 
de leur histoire passée. Ainsi l'on remonte le fleuve 
du temps jusqu'à sa source. Une telle faculté doit 
illuminer pour vous d'une clarté nouvelle les ré- 
gions de l'éternité. Je me promets de vous en 
faire connaître bientôt les conséquences métaphy- 
siques, si, comme je l'espère, vous avez admis la 
valeur scientifique des documents de cette étude 
ultra-terrestre. 
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HOMp HOMUNCULUS 

Qu^RENs. — Je VOUS ai écouté avec intérêt, ô 
Lumen ! sans être, je l'avoue, entièrement per- 
suadé que tout ce que vous venez de me raconter 
soit bien une réalité. En vérité, il est fort diffi- 
cile de croire que Ton puisse voir ainsi directe- 
ment toutes choses. Lorsqu'il y a des nuages, par 
exemple, vous ne pouvez voir, au travers, ce qui 
se passe à la surface de la Terre. Il en est de même 
de l'intérieur des demeures. 

Lumen. — Détrompez-vous, mon ami, les on- 
dulations de Téther traversent des obstacles que 
vous pourriez croire infranchissables. Les nuages 
sont formés de molécules entre lesquelles un 
rayon de lumière peut souvent passer. Dans le 
cas contraire, il y a çà et là des éclaircies à 
travers lesquelles on peut voir obliquement. II 

1. Écrit en 1867. 
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est rare qu'il soit impossible de rien distinguer. 
Si c'est là votre dernière objection, il faut avouer 
qu'elle est loin d'être insurmontable. 

QciBREKS. — Vous avez une manière particu- 
lière de résoudre toutes les difficultés. Peut-être 
est-ce là un privilège des êtres spirituels. Il m'a 
fallu successivement supposer que vous avez été 
transporté sur Capella avec une vitesse supérieure 
à celle de la lumière ; que vous êtes arrivé sur un 
monde sans vous y incarner ; que votre âme de- 
meure affranchie de toute enveloppe corporelle ; 
que vos yeux ultra-terrestres sont assez puissants 
pour distinguer de là-haut ce qui se passe ici; 
que vous pouvez vous reculer ou vous avancer 
dans l'espace à votre fantaisie ; et enfin que les 
nuages eux-mêmes ne s'opposent pas à ce que 
vous puissiez distinguer la surface de notre globe. 
Il faut convenir que ce sont là pourtant d'assez 
graves difficultés. 

Lumen. — Que vous êtes terrestre ! mon vieil 
ami, et que vous seriez surpris si j'entreprenais 
maintenant de vous prouver que toutes ces diffi- 
cultés n'en sont pas, et que toutes celles qui s'op- 
poseraient encore à votre conception du phéno- 
mène sont de purs effets de votre ignorance 
native 1 Que penseriez-vous si je vous disais 
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qu'aucun homme n'a seulement une idée de ce 
qui se passe même sur la Terre, et que nul ne 
comprend la nature? 

Qd£rens. — Au nom des indiscutables vérités 
de la science moderne, j'oserais penser que vous 
voulez m'en imposer. 

Lumen. — A Dieu ne plaise 1 Ëcoutei^moi, mon 
ami. Les merveilleuses découvertes de la science 
contemporaine devraient agrandir la sphère de 
vos conceptions. Vous venez de découvrir Tana* 
lyse spectrale! Par Texamen méthodique d'un 
modeste rayon de lumière venu d'une lointaine 
étoile, vous constatez quels sont les éléments qui 
constituent cette étoile inaccessible et alimentent 
ses flammes. C'est là, mon jeune frère spirituel, 
un événement plus étonnant à lui seul que toutes 
les conquêtes, des Alexandre, des César et des 
Napoléon, que toutes les découvertes des Ptolémée, 
des Colomb, des Guttenberg, que toutes les bibles 
des Moïse, des Confucius, des Jésus. Quoi ! des tril- 
lions de lieues mesurent Tablme qui vous sépare 
de Sirius, d'Arcturus, de Yéga, de Capella, de 
Castor et Pollux, et vous analysez les substances 
qui constituent ces soleils, comme si vous pouviez 
les prendre à la main et les soumettre au creuset 
du laboratoire ! Comment, donc vous refuser à 
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admettre que, par des proeédés qui tous sont 
inconnus, la me de rame puisse saisir elle-même 
Taspect lumineux d'un monde lointain et en dis- 
tinguer même les moindres détails ? Eh quoi I 
le télégraphe porte en un instant inappréciable 
votre pensée de l'Europe à l'Amérique à travers 
les abîmes de l'océan, deux interlocuteurs s'en- 
tretiennent à v(Hx basse à des milliers de lieues de 
distance, et vous n'êtes pas capable d'admettre 
mes relations parce que vous ne les comprenez 
pas tout-à-fait? Mais comprenez-yous comment la 
dépêche télégraphique vole et se transmet ? Non, 
n'est-ce pas? Cessez donc de conserver des doutes 
qui n'ont même pas la valeur d'être scientifiques. 

QciSBEWs. — Mes objections, mon savant 
maître, n'avaient d'autre but que d'apporter des 
clartés nouvelles à ma compréhen^on. Je suis 
loin de nier la réalité de ce que vous voulez bien 
me faire connaître; et je cherche surtout à m*en 
former une idée rationnelle et exacte. . 

Lumen. — Songez bien, mon ami, que je ne 
m'en formalise en aucune façon, et pour dévelop- 
per à mon gré la sphère de vos conceptions, je 
puis à l'instant même vous ouvrir les yeux sur 
rinsuffisance de vos facultés terrestres et sur la 
pauvreté fatale de la science positive elle-même. 
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en TOUS iniriiant à réfléchir que les causes de vos 
impressions sont uniquement des modes du mou- 
vement, et que ce que Ton appelle orgueilleuse- 
ment la science n'est qu'une perception or gant-- 
que irès-^arnée. La lumière, par laquelle vos 
yeux voient; le soa^ par lequel vos oreilles enten- 
dent; les odeurs, les saveurs, etc», sont différents 
modes de mouvement qui vous impressionnent. 
Vous ne pouvez apprécier que quelques-uns d'en- 
tre eux, par les sens que vous avez reçus, prin- 
cipalement par la vue et par Toule. Vous croyez 
naïvement voir et entendre la nature? Il n'en est 
rien: vous recevez quelques-uns des mouve- 
ments en exercice sur votre atome sublunaire. 
Voilà tout» En dehors des impressions que vous 
percevez, il en est une infinité d'autres que vous 
ne pouvez percevoir. 

QuiSBEHS. — Pardonnez, maître ! Mais ce nou- 
vel aspect de la nature ne me parait pas assez 
clair pour que je puisse le bien comprendre. Se- 
riez-vous..* 

Lumen. — L'aspect est nouveau pour vous, en 
vérité ; mais Une réfiexicm attentive va vous le 
faire saisir. Le son est formé par des vibrations 
qui, s'exécutant dans l'air, viennent frapper la 
membrane de votre tympan et vous donnent 
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rimpression des tons divers. L'homme n'entend 
pas tous les sons. Lorsque les vibrations sont trop 
lentes (au-dessous de 40 par seconde), le son 
est trop bas : votre oreille ne Tentend plus. Lors- 
que les vibrations sont trop rapides (au-dessus de 
36,850 par seconde), le son est trop aigu : votre 
oreille ne Tapprécie plus. Au-dessous et au-des- 
sus de ces deux limites de Torganisme humain, 
des sons eiistent pourtant encore et sont enten- 
dus par d'autres êtres, comme par exemple les 
insectes. Les mêmes raisonnements s'appliquent 
à la lumière. Les différents aspects de la lumière, 
les nuances et les couleurs des objets sont égale- 
ment dues à des vibrations qui viennent frapper 
votre nerf optique et vous donner l'impression 
des intensités diverses de la lumière. L'homme ne 
voit pas tout ce qui est visible. Lorsque les vibra« 
tions sont trop lentes (au-dessous de 4S8 trillions 
par seconde), la lumière est trop faible: votre 
œil ne la voit plus. Lorsque les vibrations sont 
trop rapides (au-desftus 4^ 727 trillions par se- 
conde), la lumière dépasse votre faculté organi- 
que de perception et devient invisible pour vous. 
Au-dessous et au-dessus de ces deux limites, des 
couleurs existent encore, et sont vues par d'autres 
êtres. Vous ne connaissez donc, et vous ne pouvez 
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connaître que les impressions qui peuvent faire 
vibrer les deux cordes de votre lyre organique, 
que l'on appelle le nerf optique et le nerf au- 
ditif. 

Songez un instant à retendue des choses non 
perceptibles pour vous. Tous les mouvements 
ondulatoires qui existent dans Tunivers, entre 
ceux qui donnent le chiffre de 36,850 et ceux qui 
donnent celui de 458,000,000,000,000 dans la 
même unité de temps, ne peuvent être ni enten- 
dus, ni vus par vous, et restent fatalement in- 
connus de vous. Essayez de mesurer cette échelle ! 
La science contemporaine commence à pénétrer 
un peu dans ce monde invisible, et vous savez 
qu'elle vient de mesurer les vibrations inférieures 
à 458 trillions (ce sont les rayons calorifiques, 
invisibles) et les vibrations supérieures à 727 tril- 
lions (ce sont les rayons chimiques, également 
invisibles). Mais les méthodes scientifiques ne 
peuvent qu'étendre un peu la sphère de la per- 
ception directe, sans pouvoir jamais aller au delà. 
— Vous êtes isolé, au milieu de Tinfini. 

Il y a plus. Une infmité d'autres vibrations exis- 
tent dans la nature, lesquelles n'étant pas en cor- 
respondance avec votre organisation, et ne pou- 
vant être reçues par vous, sont à tout jamais 

9 
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ignorées de vous. Si vous aviez d'autres cordes à 
votre lyre, dix, cent, mille... Tharmonie de la na- 
ture se traduirait plus complètement en les faisant 
entrer en vibrations, chacune en ce qui concer- 
nerait son mode; vous percevriez une quantité de 
faits qui se passent certainement autour de vous 
sans qu'il soit possible d'en deviner même Texis- 
tence; et, au lieu de deux notes dominantes, vous 
pourriez vous former une idée de l'ensemble du 
concert. Mais vous êtes d'une pauvreté dont vous 
ne vous doutez pas, parce qu'une pauvreté géné- 
rale n'en est pas une, et qu'il vous est impossible 
de la comparer à la richesse de certains êtres su- 
périeurs aux habitants de la Terre. 

Les sens que vous possédez suffisent pour 
vous indiquer l'existence possible d'autres sens, 
non-seulement plus puissants, mais encore d une 
espèce tout à fait différente. Par le sens du tou- 
cher, par exemple, vous pouvez, il est vrai, re- 
connaître la sensation de la chaleur; mais il est 
facile de concevoir l'existence d'un sens spécial, 
analogue à celui par lequel la lumière vous donne 
l'aspect des objets extérieurs, et rendant l'homme 
capable de juger de la figure, de la substance, de 
la structure interne et des autres quaUtés d'un 
objet par l'action des ondes calorifiques qui en 
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émaneDt. Le même raisonnement pourrait être 
tenu au sujet de Télectricité. Vous pouvez éga- 
lement concevoir l'existence d'un sens qui, étant, 
par exemple, à TcBil ce que le spectroscope est au 
télescope, donnerait la connaissance des éléments 
constitutifs des corps. Ainsi, déjà au point de vue 
scientifique, vous avez les bases suffisantes pour 
imaginer des modes de perception tout différents 
de ceux qui caractérisent l'humanité terrestre. Ces 
sens existent dans d'autres mondes, et il y a une 
infinité de manières de percevoir Faction des forces 
delà nature. 

Qd^rens. — J'avouo, 6 maître ! qu'une clarté 
nouvelle et singulière vient de se faire en mon en- 
tendement, et que votre enseignement me parait 
une interprétation vraie de la réalité. J'avais déjà 
songé à la possibilité de pareilles choses ; mais je 
n'avais pu les deviner, enveloppé que je suis en- 
core dans les sens terrestres. Il est certain qu'il 
faut être en dehors de notre cercle pour juger 
véritablement l'ensemble. Ainsi, n'étant doués 
que de quelques sens limités, nous ne pouvons 
connaître que les faits qui sont accessibles à leur 
perception. Le reste est naturellement inconnu. 
Est-ce que ce reste est beaucoup, à côté de ce que 
noussavous? 



132 RÉCITS DE L'INFINI. 

Lumen. — Le reste est immense, et ce que vous 
savez n'est presque rien. Non-seulement vos sens 
ne perçoivent pas les mouvements physiques qui, 
tels que l'électricité solaire et terrestre dont les 
effluves se croisent dans Tatmosphère, le magné- 
tisme des minéraux, des plantes et des êtres, les 
affinités des organismes, etc., «ont invisibles pour 
vous ; mais ils perçoivent encore moins les mou- 
vements du monde moral, les sympathies et anti- 
pathies, les pressentiments, les attractions spiri- 
tuelles, etc. Je vous le dis en vérité : ce que vous 
savez, et tout ce que vous pourriez connaître par 
l'intermédiaire de vos sens terrestres n'est rien à 
côté de ce qui est. Cette vérité est si profonde, 
qu'il pourrait très-bien se faire que des êtres exis- 
tassent sur la Terre, des êtres essentiellement dif- 
férents de vous, ne possédant ni yeux ni oreilles, 
ni aucun de vos sens, mais doués d'autres sens, 
et capables de percevoir ce que vous ne percevez 
pas, et, tout en vivant dans le même monde que 
vous, connaissant ce que vous ne pouvez connaître 
et se formant de la nature une idée complètement 
étrangère à celle que vous vous en formez. 

Qu£RENS. — Ceci maintenant dépasse tout à 
fait mon intellect. 

LujtfEN. — Et mieux encore, ô mon terrestre 
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ami, je puis ajouter en toute sincérité que les per- 
ceptions que TOUS recevez et qui constituent les 
bases de i^otre science, ne sont même pas des 
perceptions de la réalité. Non. Lumières, clartés, 
couleurs, aspects, tons, bruits, harmonies, sons 
divers, parfums, saveurs, qualités apparentes des 
corps, etc., ne sont autre chose que des formes. 
Ces formes entrent dans votre pensée par la porte 
des yeux et des oreilles, de l'odorat et du goût, et 
vous représentent des apparences, mais non pas 
l'essence même des choses... La réalité échappé 
entièrement à votre esprit^ et vous êtes tout à fait 
incapable de comprendre t univers.... Mais je 
reconnais au trouble intime de votre encéphale et 
aux agitations fluidiques qui traversent vos lobes 
cérébraux que vous ne comprenez plus absolument 
rien à mes révélations. Je ne poursuivrai donc pas 
plus avant ce sujet, dont l'établissement avait 
simplement pour but de vous montrer combien 
profonde serait votre erreur d'attacher de l'im- 
portance aux difficultés issues de votre sensation 
terrestre, et de vous laisser sentir que ni vous, ni 
aucun homme sur la Terre ne peut se former une 
idée même approchée de la réalité de l'univers. 
L'homme terrestre n'est qu'un homuncule. 
Ah! si vous connaissiez les organismes qui 

8 
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vibrent sur Jupiter ou sur Uranus, s'il vous avait 
été donné d'apprécier les sens en action sur Vénus 
et sur Tanneau de Saturne, si quelques siècles de 
voyage vous avaient permis d'effleurer seulement 
l'observation des formes de la vie dans les sys« 
tèmes d'étoiles, des sensations de la vue dans les 
soleils colorés, des impressions d'un sens électri- 
que que vous ne connaissez, pas dans les groupes 
de soleils multiples; si une comparaison ultra- 
terrestre, en un mot, vous avait fourni les éléments 
d'une connaissance nouvelle, vous comprendriez 
que des êtres vivants puissent voir, entendre » 
sentir, ou pour mieux dire connaître la nature^ 
sans yeux, sans oreilles, sans odorat; qu'un nom- 
bre indéterminé d'autres sens existe dans la na- 
ture, sens essentiellement difTérents des vôtres, 
et qu'il y a dans la création un nombre incalcu- 
lable de faits merveilleux qu'il vous est actuelle- 
ment impossible d'imaginer. Dans cette contem- 
plation générale de l'univers, mon ami, on aperçoit 
la solidarité qui réunit le monde physique au 
monde spirituel ; on saisit de plus haut la force in- 
time qui élève certaines âmes éprouvées par les 
grossièretés de la matière, mais épurées par 
sacrifice, vers les régions solennelles de lalumiëre 
spirituelle ; et l'on comprend quel immense bon- 
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heur est réservé à ces êtres qui, sur la Terre 
même, sont parvenus à s'affranchir progressive-* 
ment des passions corporelles* 

Qu^REHS. — Pour en revenir à la transmission 
de la lumière dans Tespace, est-ce que cette 
lumière ne se perd pas à la fin ? est-ce que l'as- 
pect de la Terre re^ éternellement visible et 
ne s'atténue pas, au contraire, en raison du 
carré de la distance pour s'anéantir à un certain 
t^rme? 

LuMEir. — Vos expressions « à la fin n n'ont pas 
d'application ; attendu qu'il n'y a pas de fin dans 
req)ace. La lumière s'atténue, il est vrai, dans la 
distance^ les aspects deviennent moins intenses, 
mais rien ne se perd entièrement. La Terre n'est 
pas visible pour tous les yeux à une certaine dis- 
tance; mais son aispect existe lors même qu'on ne 
le voit point, et des vues spirituelles peuvent le 
distinguer. Au surplus, Timage d'un astre, portée 
sur 1 aile de la lumière, s'éloigne parfois à d'in- 
sondables profondeurs dans les obscurs déserts du 
vide. 11 y a dans l'espace de vastes régions sans 
éioAeSf pays décimés par le temps, d^oùles mondes 
se sont successivement éloignés par l'attraction 
de foyers extérieurs. Or, Timage d'un astre, en 
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traversant ces noirs abîmes, se trouve dans une 
condition analogue à Timage d'une personne ou 
d'un objet que le photographe a amenée dans sa 
chambre obscure. Il n'est pas impossible que ces 
images rencontrent dans ces vastes espaces un 
astre obscur (la mécanique céleste a constaté 
l'existence de plusieurs), de condition particulière, 
dont la surface (formée d'iode peut-être, si l'on en 
croit l'analyse spectrale), serait sensibilisée et ca- 
pable de fixer sur elle-même l'image du monde 
lointain. Ainsi viendraient se peindre les événe- 
ments terrestres sur un globe obscur. Et si ce 
globe tourne sur lui-même, comme les autres 
corps célestes, il présentera successivement ses 
différentes zones à l'image terrestre et prendra de 
la sorte la photographie continue des événements 
successifs. De plus, en descendant ou en montant 
suivant une ligne perpendiculaire à son équateur, 
la ligne où les images se reproduiraient décrirait 
non plus un cercle, mais une spirale, et, après le 
premier mouvement de rotation achevé, les ima- 
ges nouvelles ne coïncideraient pas avec les an- 
ciennes et ne se superposeraient pas, mais se 
suivraient au-dessus ou au-dessous. L'imagination 
pourrait maintenant supposer que.ce monde n'est 
pas sphérique, mais cylindrique, et voir ainsi dans 



LES ÉVÉNEMENTS DANS L'ESPACE. 437 

Tespaee une jcolonne impérissable sur laquelle se 
graveraient et s'enrouleraient d'eux-mêmes les 
grands événements de l'histoire terrestre... Je n'ai 
pas vu moi-même cette réalisation; j'ai quitté la 
Terre depuis si peu de temps que c'est à peine si 
j'ai effleuré l'aspect de première vue des merveilles 
célestes. Je m'assurerai prochainement si ce fait 
n'est pas réalisé dans la richesse infinie des créa- 
tions astrales. 

Qc^RENs. — Si le rayon parti de la Terre n'est 
jjamais détruit^ 6 maître ! nos actions sont donc 
Hernelles? 

Lumen. — Vous l'avez dit. Un acte accompli ne 
peut plus être effacé, et nulle puissance ne peut 
faire qu'il ne soit plus. Un crime se commet au 
sein d'une campagne déserte. Le criminel s'éloi- 
gne, reste inconnu et suppose que l'acte qu'il 
vient de commettre est passé pour toujours. Il a 
lavé ses mains, il s'est repenti, il croit son action 
effacée. Mais en réalité rien n'est détruit. Au 
moment où cet acte fut accompli, la lumière l'a 
saisi et l'a emporté dans le ciel avec la rapidité 
de l'éclair. Il est incorporé dans un rayon de 
lumière : éternel, il se transmettra éternellement 
dans l'infini... 

Voici une bonne action faite à l'écart; le bien- 

8. 
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faiteuf la tient caehée : la lumière s^en est empa-» 
rée. Loin d'être oubliée, elle subsistera toujours^ 

Napoléon a causé yolontairemeot, pour satis-^ 
faire son ambition personnelle^ la mort de cinq 
millions d'hommes, llgés de trente ans en 
moyenne, et qui avaient par conséquent trente* 
sept ans à vivre encore, d'après le c^cul des pro- 
babilités et les lois de la vie. C'est donc cent 
quatre-vingt-cinq millions d'années qu'il a dé- 
truites. Son châtiment, son expiation, est d'être 
emporté par le rayon de lumière qui est parti des 
plaines de Waterloo le 18 juin 1815, de s'éloi- 
gner dans l'espace 'avec lac vitesse même de la 
lumière, d'avoir constamment dans sa vue l'in- 
stant critique où il vit s'écrouler à jamais i'écha'* 
faudage de sa vanité, d'en ressentir sans ti'éve la 
douleur du même désespoir, et de rester attachée 
ce rayon de lumière pendant les cent quatre- 
vingt-cinq millions d'années détruites dont il est 
responsable. En agissant ainsi, au lieu dé remplir 
dignement sa mission, il a retardé de toute cette 
durée son progrès dans la vie spiiituelle. 

Et s'il vous était donné d'entrevoir ce qui se 
passe- dans l'ordre moral, aussi clairement que 
vous entrevoyez maintenant ce qui se passe dans 
Tordre physique, vous reconnaitri» des vibrations 
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et des tratisiDis8i<ms d'une autre nature^ qui fixent 
dans les arcanes du noiocidé spirituel les actions 
et même les pensées leà plus secrètes. 

QiEREKS. — Vos réTélations sont eitrayantes» ô 
Lumen I Ainsi, nos destinées étemelles sont inti- 
mement liées à la construction même de runiyers. 
J'ai pensé parfois au problème spéculatif de la 
communication possible entre les mondes à Faide 
de la lumièfe. Plusieurs physiciens ont supposé 
qu'il serait peut-être possible un jour d'étaWii^ 
une communication entre la Terre et la Liinè, et 
même les planètes, à l'aide de signes lumineux. 
Maïs si Ton pouvait se faire des signes de la Terre 
h une étoile dont la lumière emploie par exemple 
cent ans à notis parvenir, le signe de la Terre 
n*arriverait à son adresse qu'après cet intervalle, 
ef la réponse n'en reviendrait ici qu'après une 
même durée. Il s'écoulerait donc deux siècles 
entré la question et la réponse L'observateur ter- 
restre serait mort depuis longtemps quand son 
signe arriverait à Tobservateur sidéral, et celui-ci 
aurait sans doute subi le même sort quand sa ré« 
ponse serait reçue !.. ; 

Lumen. — Ce serait là, en effet, une conversa- 
tion entre des vivants et des morts# 

QuiERENS. — Me pardonnerez-vous, maître, 
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une dernière question un peu indiscrète.. • une 
dernière, car je vois Vénus pâlir, et je sens que 
votre voix va cesser de se faire entendre? 

Si les actions sont de la sorte visibles des régions 
éthérées, nous pouvons voir après notre mort, non- 
seulement nos propres actions, mais encore celles 
des autres; j'entends celles qui nous intéressent. 

Par exemple, un couple d'âmes jumelles et tou- 
jours unies aimera revoir pendant mille ans les 
douces heures passées ensemble sur la Terre ; elles 
s'éloigneront dans l'espace avec une vitesse égale 
à celle de la lumière, pour avoir toujours sous les 
yeux la même heure de bonheur. Dans un autre 
sens, un mari suivra avec intérêt la vie entière de 
sa compagne, et dans le cas où quelque particu- 
larité inattendue se montrerait, il pourra examiner 
à loisir les détails qui lui seraient sensibles. .. Il 
pourrait même, si sa compagne désincarnée rési- 
dait en quelques régions voisines, l'appeler pour 
observer en commun ces faits rétrospectifs. Au- 
cune négation ne saurait être admise devant le 
flagrant témoignage... Peut-être les esprits se 
donnent-ils ainsi le spectacle de quelques faits 
intimes ? 

Lumen. — Dans le ciel, 6 mon terrestre ami, 
on apprécie peu ces souvenirs de Tordre matériel, 
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el je m'étonne que vous en soyez encore là vous- 
même. Le caractère qui doit particulièrement 
vous frapper dans Tensemble des faits qui consti- 
tuent ces deux entretiens-ci, c'est qu'en vertu des 
lois de la lumière, nous pouvons voir les faits 
après qu'ils se sont passés, et lorsqu'ils sont éva- 
nouis en réalité. 

QuisuENs. — Croyez bien, maître! que cette 
vérité ne s'effacera plus de ma mémoire. C'est 
précisément ce point qui m'a le plus émerveillé. 
Oubliez ma digression précédente. A vous dire 
vrai, ce qui surpassa le plus mon imagination, 
dès votre premier entretien, ce fut de penser que 
la durée du voyage de l'esprit est non- seulement 
nulle, négaÛYeymeàs encore rétrograde/ «Temps 
rétrograde ! r> ces deux mots doivent être singu-- 
lièrement surpris de se trouver ensemble. Ose-t-on 
le croire? Vous pestez aujourd'hui pour une étoile, 
et vous arriverez hier ! yue îl:s-^?, hier? Vous ar- 
riverez il y a soixante-douze ans ! Vous arriverez 
il y a cent ans 1 Plus vous irez loin, et plus tôt 
vous arriverez I II faudrait refaire la grammaire. 

Lumen. — C'est incontestable. Parlant en style 
terrestre, il n'y a pas d'erreur à s'exprimer ainsi, 
puisque la Terre n'est qu'en 1793, etc., pour le 
monde où nous abordons. Vous avez, du reste. 
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Je puis ajouter que Dieu connatt tout le passé, 
non-seulement par cette vue directe, mais encore 
par la connaissance de chaque chose présente. Si 
un naturaliste tel que Cuvier a su reconstruire 
dés espèces animales disparues à Taide d'un frag- 
ment d'ossement, KÂuteur de la nature connaît 
par la Terre actuelle la Terre passée, le système 
planétaire et le soleil du passé, et toutes les con- 
ditions de température , d'agrégations , de for- 
mations par lesquelles les éléments sont arrivés à 
former les composés existant actuellement. 

D'autre part, l'avenir peut être aussi complète- 
ment présent à Dieu dans ses germes actuels que 
le passé Test dans ses fruits. Chaque événement 
est lié d'une manière indissoluble avec le passé et 
l'avenir. L'avenir sera aussi inévitablement amené 
par le présent, en est aussi logiquement déduc- 
tible, et y existe aussi exactement que le passé 
lui-même y est inscrit pour qui saurait l'y recon- 
naître. 

Mais, je le répète, le point capital de ce récit, 
c'est de savoir, c'est de comprendre, que la vie 
passée des mondes et des êtres est toujours visible 
dans l'espace, grâce à la transmission successive 
de la lumière à travers les vastes régions de 
l'infini. 



QUATRIÈME RÉGIT 



QUATRIEME RÉCIT 



ANTERIORES VITiE 



Qo^RENS. — Depuis le jour où s'est passé 
notre dernier entretien mystique, ô Lumen, deux 
années* se sont écoulées. Durant cette période, in- 
sensible pour voiis, habitant de l'espace éternel, 
mais très- sensible pour nous autres terriens, j'ai 
bien souvent élevé ma pensée vers les grands pro- 
blèmes auxquels vous m'avez initié, et de nou- 
veaux horizons se sont développés devant le re- 
gard de mon âme. Sans doute aussi, depuis votre 
âégart de la Terre, vos observations et vos études 
n'ont fait que s'accroître sur ubl champ de re- 
cherches de plus en plus vaste. Sans doute aussi, 
vous avez des merveilles sans nombre à livrer 
maintenant à mon intelligence mieux préparée. 
Oh! si j'en suis digne et si je puis les comprendre, 
faites-moi le récit, ô Lumen, des voyages célestes 

qui ont emporté votre esprit vers les sphères su-; 

' ■■ * ■ ' ' -'■.'..'... » 

1. Écrit en 1869. 
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périeures, des vérités inconnues qu'ils vous ont 
révélées, des grandeurs qu'ils vous ont ouvertes, 
des principes qu'ils vous ont enseignés sur le 
mystérieux sujet de la destinée des hommes et 
des êtres. 

LujuEN. — J'ai préparé votre âme, mon cher 
et vieil ami, à recevoir ces impressions étranges 
que nul spectacle teri'estre n'a produites.et ne sau- 
rait produire. Il est néanmoins absolument né- 
cessaire que vous rendiez actuellement votre esprit 
entièrement libre de tout préjugé terrestre. Ce 
que je vais vous apprendre vous étonnera, mais 
recevez-le d'abord avec attention, comme une vé- 
rité constatée et non pas comme un roman. C'est 
un premier effort que je réclame de votre ardeur 
studieuse. Lorsque vous aurez compris, — et vous 
comprendrez, si vous apportez ici un esprit ma- 
thématique et une âme libre , — vous concevrez que 
tous les faits qui constituent notre existence ultra- 
terrestre sont non-seulement possibles, mais en- 
core réels, et de plus en harmonie intime avec 
nos facultés intellectuelles déjà manifestées sur 
cette Terre. 

OuiERENs. — Soyez assuré, ô Lumen, que j'ap^ 
porte ici un esprit libre, dégagé de toule passion, 
et disposé ardemment à entendre ces merveilles 
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Cfiie Toreille humaine n'a point encore entendues. 

Lumen. — Les événements qui feront l'objet de 
ce récit n'ont pas seulement la Terre et les astres 
voisins pour objet ; mais ils s'étendent sur les 
champs immenses de Tastronomie sidérale, et 
nous en feront connaître les merveilles. Leur 
explication sera dénouée^ comme celle des précé- 
dents, par l'étude de la lumière^ pont magique 
jeté d'un astre à l'autre, de la Terre au Soleil, de 
la Terre aux étoiles, — de la lumière mouvement 
universel qui remplit les espaces, soutient les 
mondes sur leurs orbites, et constitue la vie éter* 
nelle de la nature. Prenez donc soin de vous re* 
mettre de suite sous les veux la marche successive 
de la lumière dans t espace. 

QuiBREKS. — Je sais que la lumière, cet agent 
quelconque, par lequel les objets sont rendus vi- 
sibles à nos yeux, ne se transmet pas instantané- 
ment d'un point à un autre, mais successivement, 
comme tout mobile. Je sais qu'elle vole en raison 
de 77,000 lieues par seconde, parcourt 770,000 
lieues en 10 secondes et 4,620,000 en chaque 
minute. Je sais qu'elle emploie plus de 8 minutes 
à franchir la distance moyenne de 37 millions de 
lieues qui nous sépare du Soleil. L'astronomie 
moderne nous a rendu ces choses familières. 
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LuuEN. — Et vaus vous représentez exacte- 
ment son mouvement ondulatoire? 

QuiERENs. — ^ Je le crois. Je le compare YOlontiers 
à celui du soa, quoiqu'il s'accomplisse sur une 
échelle incomparablement plus vaste. Ondulations 
par ondulations^ le son se propage dans l'air. 
Quand ks cloches. sonnent en volée, lenr mugis- 
sement sonore, qui est entendu au moment même 
où frappe le battant de la cloche par oeux qui 
habitent autour de l'égUse^ n'est entendu qu'une 
seconde après parceux qui habitent à S^hectomàtDOt 
çtdemi, 2 secondes après par ceux qui demeure^ 
^ près de 7 hectomètres, 3 secondes plus tard par 
ceux qui sont à la distance de 1 kilomètre de 
l'église. Ainsi le son n'arrive que .successivement 
d'un village à l'autre, aussi loin qu'il puisse por- 
ter. De même la lumière ne passe que successive* 
ment d'une région plus voisine à une région plus 
lointaine de l'espace, et s'éloigne ainsi sanss'é* 
teindre à des distances qui tiennent de l'ânâni. Si 
nous pouvions voir de la Terre un événement qm 
s'accomplisse sur la Lune ; si, par exemple, nous 
avions d'assez bons instruments pour apercevoir 
d'ici un fruit tombant d'un arbre à la surface de 
la Lune; nous ne verrions pas ce fait aumomeni 
même où il se produit, mais une seconde un tiei^ 
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après ^ parce ^e, pour venir dé la distance de la 
Ii;4UDe, la lumière emploie ime seconde et un tiers 
environ. Si nous pouvions voir également \in fait 
s'accomplissant sjur un monde situé dix fois plus 
loin que la Lune, nous ne le verrions que 13 se* 
coudes après qu'il se-serait réeliemiKit passé. Si ce 
monde était mille fois plus loin que la Lune, nous 
ne verrions le fait que 130 secondes .après qu'il 
se serait réellement passé ; mille fois plus loin, 
nous nç le verrions que 1,300 ^condes ou 21 mi- 
nutes 40 secondes après. Et amsi de suite, selon 
les distances* 

. LtiMJSN. -r— . C'est exact, et vous savez que c'est 
pour cette raison que le rayon lumineux envoyé 
de l'étoile Capella à la Terre emploie 72 ans à y 
arriver. Si donc nous recevrons seulement aujour- 
d'hui l'aspect lumineux de l'étoile parti de sa sur-- 
face il y a 72 ans, réciproquement les habitants 
de Capellàoie voient aujourd'hui que la Terre d'il 
y.a72 ans. La Terre réfléchit dans Tespace la Ju- 
mière qu'elle reçoit du Soleil, et, de loin, paraît 
brillante comme vous le paraissent Vénus et J upiter , 
planètes, éclairées par le même Soleil qui l'éclairé 
elle-même. L'aspect lumineux de la Terre, sa 
photographie, voyage dans l'espace à raisqn de 
77,000 lieues par seconde, et n'arrive à la dis- 
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tance de Fétoile Capella qu'après 72 ans de mar- 
che incessante. Je vous rappelle ces éléments, afin 
que, les ayant bien clairement et bien solidement 
fixés dans l'esprit, vous soyez s^te à comprendre 
sans peine les faits qui me sont . arrivés dans 
ma Vie ultra-terrestre depuis notre dernier en- 
tretien. 

QoABENS. — Ces principes d'optique sont clai- 
rement établis pour moi. Le lendemain de votre 
mort, en octobre 1864, lorsque vous vous trou- 
vâtes, comme vous me l'avez confié, rapidement 
transporté sur Capella, vous fûtes tout étonné d'y 
arriver au moment où les astronomes philosophes 
du pays observaient la Terre de 1793, et l'un des 
actes les plus hardis de la Révolution française. 

Vous ne fûtes pas moins surpris de vous re- 
voir bientôt vous-même enfant, courant dans les 
rues de Paris. En vous rapprochant de la Terre à 
une distance moindre que celle de Capella, vous 
vous placiez dans la zone où arrivait la photogra- 
phie terrestre partie à l'époque de votre enfance, 
et vous vous revoyiez à l'âge de six ans, non pas 
en souvenir, mais en réalité. De vos récits anté- 
rieurs c'est celui que j'eus le plus de difficulté à 
croire, c'est-à-dire à comprendre et à saisir exac* 
tement. 



l'espace et la lumière. 153 

LcMEN. — Celui que je veux vous faire maiD- 
teuant concevoir est bien plus surprenant encore. 
Mais il était nécessaire d'avoir admis le premier 
pour entendre efficacement celui-ci. En partant 
de Capelia et en me rapprochant de la Terre, 
j'ai revu mes 72 ans d'existence terrestre, ina vie 
entière, directement, telle qu'elle s^e^t passée ; car, 
en me rapprochant de la Terre, j'allais au-devant 
des zones successives d'aspects terrestres qui por« 
taient dans l'étendue l'histoire visible de notre 
planète, y compris celle de Paris et de ma per- 
sonne qui s'y trouvait. Parcourant rétrospec- 
tivement en un jour le chemin que là lumière 
emploie 72 ans à franchir, j'avais revu ma vie 
entière en un jour, et j'arrivais pour mon enter- 
rement. 

Qu^RENS. — C'est comme si, revenant de Ca- 
pelia sur la Terre, vous aviez trouvé sur votre che- 
min 72 photographies échelonnées d'année en 
année. La plus éloignée de la Terre, la plus an- 
ciennement partie, celle qui était à la distance de 
Capelia, montrait 1793; la seconde, partie un an 
après, et non encore arrivée à Capelia, contenait 
1794; la dixième, 1803; la trente-sixième, arri- 
vée à moitié chemin, donnait 1829; la cinquan- 
tième, 1843; la soixante-douzième, 1865. 

9. 
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Lumen. — Il est impossible de mieux saisir 
cette réalité, qui semble mystérieuse etincompré- 
bensible au premier abord. Maintenant je puis 
TOUS raconter ce qui m'est arrivé sur Capella après 
avoir revu mon existence terrestre. 



. r • / • 



1 



^ Tandis que j'étais, il j a peu de temps encore 
(mais je ne sais plus exprimer ce temps en rota- 
tions terrestres), occupé, au sein d'un mélancoli- 
que paysage de Capella et à l'entrée d'une nuit 
transparente, à contempler le ciel étoile, et dans 
ce cieirçtoile qui est votre soleil terrestre, et dans 
le voisinage de cette étoile la petite planète azurée 
qui est votre terre; tandis que j'observais l'une 
des scènes de ma première enfance : ma jeune 
mère assise au milieu d'un jardin, portant un 
enfant de quelques mois dans ses bras (mon frère) , 
ayant à côté d'elle une petite fille qui ne comptait 
encore que deux printemps (ma sœur), et un petit 
garçon qui en comptait deux de plus (moi-même); 
tandis, que je me voyais à cet âge où l'homme n'a 
pas encore conscience de son existence intellec- 
tuelle et porte néanmoins dans son front le germe 
de sa vie entière; tandis que je songeais à cette 
singulière réalité qui me montrait à moi-même à 
l'entrée de ma carrière terrestre, je sentis mon 
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attention détournée de votre planète par un pou- 
voir supérieur, et mes regards se diriger vers un 
autre point du ciel qui, en ce moment même, me 
parut rattaché à la Terre et à ma carrière terrestre 
par quelque lien occulte. Je ne pus m*empêcher de 
laisser ma vue attachée sur ce nouveau point du 
ciel; Je ne sais quel pouvoir magnétique l'y en- 
chaînait. Plusieurs fois, j'essayai de retirer mes 
regards et de les ramener vers la Terre que j'aime 
toujours, mais obstinément ils revenaient à l'étoile 
inconnue. 

Cette étoile, sur laquelle ma vue cherchait ainsi 
instinctivement à deviner quelque chose, fait partie 
de la constellation de la Vierge ^ astérisme dont la 
forpe varie un peu vue de Capella. C'est une étoile 
double, c'est-à-dire une association de deux so- 
leils, l'un d'une blancheur argentine, l'autre d'un 
jaune dor vif, qui tournent l'un autour de l'autre 
en une révolution de cent cinquante-neuf ans. On 
voit cette étoile à l'œil nu de la Terre, et elle est 
inscrite sous la lettre ^ {Gamma) de la constella- 
tion de la Vierge. Autour de chacun des soleils qui 
la constituent, il y a un système planétaire. Ma 
vue se fixa sur Tune des planètes du soleil d'or. 

Sur cette planète, il y a des végétaux et des 
animaux conmie sur la Terre ; leurs formes se 
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rapprochent des formes terrestres, quoiquaii 
fond les organismes y soient établis sur un mode 
bien difierent. Il y a un règne animal analogue au 
vôtre, des poissons dans leurs mers et des qua- 
drupèdes dans leur atmosphère, où les hommes 
peuvent aus^i voler, mais sans ailes, en raison de 
la densité très-élevée de cette atmosphère. Les 
hommes de cette planète présentent à peu près la 
forme humaine terrestre. Quoique leur crâne soit 
privé de chevelure ; qu'ils aient aux mains trois 
pouces opposables, larges et minces, au lieu de 
cinq doigts, et trois orteils au talon au lieu de la 
plante des pieds; les extrémités des bras et des 
jambes souples comme du caoutchouc; ils ont 
néanmoins deux yeux, un nez et une bouche, ce 
qui rapproche leur visage des visages terrestres. 
Ils n'ont pas deux oreilles de chaque c6lé de la tête, 
mais seulement une, en forme de pavillon conique, 
plantée sur la partie supérieure du crâne, comme 
un petit chapeau. Ils y vivent en société et ne vont 
point nus. Vous voyez qu'en somme ils diffèrent 
peu extérieurement des habitants de la Terre. 

QcjERENs. — Il y a donc sur les autres mondes 
des êtres bien différents de nous, pour que ceux- 
ci, malgré ces dissemblances, méritent de nous 
être comparés? 
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Lumen. — r Une diâtinctioa pmfonde, inimagi* 
nable pour yous«, sépare en général les fonnes 
animées des différents glob,ea. Ces formes sont Je 
résultai des Mémenis spéciaux à çhaqxi^ globe 
et des forces qui le régissent : matière» densité, 
pesanteur, chaleur, lumière, électricité, aUno* 
sphère, etc., diffèrent essentiellement d'un monde 
a Tautre. Dans uniuéme système, ces former dif- 
fèrent déjà. Ainsi, les hommes de Saturne et de 
Mercure ne ressemblent en rien .aux hommes de 
la Terre ; celui qui les verrait pour la. première 
fois ne reconnaitrait en eux ni tête, ni membres, 
ni sens. Ceux du système planétaire de la Vierge 
i^ers laquellemes regards étaient attachés.aveq une 
persistance toiute passive se rapproche at au con- 
traire, par leur forme, des habitants. du globe ter- 
restre. Us. s'en .rapprochent également parleur 
étatiuieUectuel et moral. Un peu inférieurs ànous, 
ils sont. situés sur les degrés de Téçhelle des 
âmes qui précèdent inunédiatement le degré .au- 
quel' humanité terrestre appartient dans son 
ensemble. 

QU.&RENS. — L'humanité terrestre n'est pas 
homogène dans sa valeur. intellectuelle .et mo- 
rale, mais me parait fort diversifiée. Nous 
différons beaucoup en Europe des.trihus de l'A* 
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byssînie «et des sauvages des lies Océaniennes* 
Quel peuple prenez-vous comme type du degré 
de rintelligence sur la Terre? 
, Lumen. — Le peuple arabe. Il est capable de 
produire des Kepler, des Newton, des Galilée, des 
Archimède, des Euclide, des d*Âlembert; d'autre 
part, il touche par ses racines au^c hordes primi-» 
tives attachées au roc de granit. Mais il n*est pas 
nécessaire de choisir ici un peuple pour type. Il 
est préférable de considérer l'ensemble de la ci- 
vilisation moderne. D'ailleurs, il n'y a pas autant 
de distance que vous paraissez le supposer entre 
l'entendement d'un nègre et l'entendement d'un 
cerveau de la race latine. Quoi qu'il en soit, s'il 
vous faut absolument une comparaison, je puis 
vous dire que les hommes de cette planète de la 
Vierge sont à peu près dans la situation. intellec- 
tuelle des peuples arabes et des peuples Scandi- 
naves. 

. La différence la plus essentielle qui existe entre 
ce monde et la Terre, c'est qu'il n'y a pas de sexe» 
ni dans les plantes, ni dans les animaux, ni dans 
l'humanité. La génération des êtres s'y effectue 
spontanément, comme le résultat naturel de cer- 
taines conditions physiologiques réunies en cer- 
taines lies fertiles de la planète, et les hommes ne 
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tout à fait nouvelle et qui demande à être ex- 
pliquée. 

C'était moi, en vérité, et je ne tardai pas à re- 
connaître non-seulement mon visage et ma forme 
d'autrefois, mais encore, dans la personne qui 
marchait à côté de moi, un ami intime, mon 
cher Kathleen, qui fut lé compagnon de mes 
études sur cette planète* Je suivis du regard jus- 
qu'au bois doré, à travers des vallons délicieux 
ombragés. dé coupoles d'or, des arbres couverts 
de larges rameaux aux nuances orangées et des 
charmilles aax feuilles d'ambre ! Une source mur- 
murante gazouillait sur le sable fin, et nous nous 
assîmes à ses bords. Je me souviens dés douces 
heures que nous avons passées ensemble, des 
belles années écoulées sur cette terre lointaine, 
de nos .confidences toutes fraternelles, des im- 
pressions communes que noué ressentions en- 
semble devant les beaux paysages du bois, devant 
les plaines silencieuses, les collines vaporeuses, 
les petits lacs qui sourient au ciel/Nos aspirations 
s'élevaient vers la grande et sainte tiature, et nous 
adorions Dieu dans ses œuvres. Avec quel bon- 
heur je revis cette phase de ma précédente exis- 
tence, et renouai la chaîne d'or interrompue par 
la Terre!... 



L'£XIST£NC£ ANTËRIECRE* 143 

' En TOrité, mon cher Quœrens, c'eet bien moi 
qui vivais alors sur cette planète de la Vierge. Je 
me Yoyais réeUement, et je pouvais continuer 
d'observer la série de mes actions et revoir direc- 
tement les meilleurs moments de cette existence 
déjà lointaine. D'ailleurs, si j'avais douté de mon 
idéalité, l'incertitude aurait été levée pendant 
mon observation elle-même, car tandis que je 
me considérais, je vis sortir du bois et venir à ma 
rencontre mon frè^re de cette existence, Berthor, 
qui vint se mêler à notre conversation au bord de 
la source murmurante. 

QuiERENS. — Maître, je ne comprends toujours 
pas de quelle manière vous pouviez vous voir ainsi 
yéellement Sur cette planète de la Vierge, Aviez- 
vous donc le don d'ubiquiié? Pouviez-vous être, 
comme François d'Assise ou Apollonius de Tyancy 
en deux endroits à.la fois? 
:. Lumen. — Aucunement* En examinant les 
coordonnées astronomiques du soleil Gamma de 

m 

la Vierge, en connaissant sa parallaxe, vue de 
Capella, j'arrivai à constater que la lumière de ce 
soleil ne pouvait employer moins de 172 ans à 
traverser la distance qui le sépare de Capella* 

Je recevais donc actuellement (style terrestre : 
en 1869) le rayon lumineux parti de ce monde il 
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7 a 172 ans (style terrestre : en 1G97). Or, il se 
trouve qu à cette époque je vivais précisément 
sur la planète dont il s'agit, et que déjà j'étais 
dans ma vingtième année. 

En vériflant les âges et en comparant les diffé* 
rents styles planétaires, j'ai reconnu, en effet, que 
j'étais né sur ce monde de la Vierge l'an 45904 
(qui correspond à l'année 1677 de l'ère chrétienne 
terrestre), et mort d'accident en l'an 45913, qui 
correspond à l'année 1767. Chaque année de cette 
planète égale dix des nôtres. Au moment où je 
me voyais comme je viens de vous le rapporter, je 
paraissais âgé de vingt ans, terrestrement parlant, 
Mais en style de cette planète, je n'avais que deux 
ans : on y atteint souvent l'âge de 15 ans, qui 
passe pour être la limite de la vie sur ce globe, 
et qui équivaut à 150 années terrestres. 

Le rayon lumineux, ou, pour parler plus exac- 
tement, l'aspect, la photographie de ce monde de 
la Vierge employant 172 années terrestres à traver- 
ser l'immense étendue qui le sépare de Capella, 
il en résulte que, me trouvant sur ce dernier astre, 
je recevais seulement maintenant l'image partie 
172 ans auparavant de la constellation de la 
Vierge. Et, quoique les choses aient bien changé 
depuis, que bien des générations s'y soient suc- 
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cédé, que j'y sois mort moi-même et que j*aie 
eu depuis cette époque le temps de renaître uue 
nomelle fuis et de vivre 72 années sur la Terre, 
néanmoins la lumière avait employé tout ce temps 
à parcourir son trajet de la Vierge à Capella, et 
m'apportait des impressions fraîches de ces évé* 
ments disparus. 

Qu£RENS. — Cette durée du trajet de la lu- 
miëre étant démontrée, je n'ai rien à objecter 
sur ce point. Je ne puis m'empécher d'avouer ce- 
pendant qu'une telle singularité dépasse tout ce 
que je pouvais attendre de la faculté créatrice de 
l'imagination ! 

Lumen. — Il n'y a point ici d'imagination, 
mon vieil ami. Il n'y a qu'une réalité étemelle et 
^crée, qui a sa place respectable dans le plan de 
la création universelle. La lumière de chaque astre, 
directe ou réfléchie, autrement dit l'aspect de 
chaque soleil et de chaque planète, se répand dans 
l'espace solvant une vitesse de 77,000 lieues par 
seconde, et le rayon lumineux contient en lui-<- 
môme tout ce qui est visible. Comme rien ne se 
perd, l'histoire de chaque monde, contenue dans 
la lumière qui en émane incessamment et succes- 
sivement, traverse éternellement l'espace infini, 
sans jamais pouvoir être anéantie. L'oeil terrestre 
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n'y saurait lire. Mais il y a des yeux supérieurs 
aux yeux terrestres. D'ailleurs, même sur la Terre, 
lorsque vous examinez au télescope, ou mieux 
encore, au spectroscope, la nature d'une étoile; 
TOUS savez bien que ce n'est pas sa nature actuelle 
que vous avez sous les yeux, mais son passé; 
que vous transmet un rayon de lumière parti de 
là il y a cent mille ans peut-être... Vous n'ignorez 
pas non plus qu'un certain nombre d'astres dont 
vous autres astronomes de la Terre cherchez act 
tuellement à déterminer les éléments physiques 
et numériques, et qui brillent avec éclat suc vos 
têtes, peuvent fort bien ne plus exister depuis lé 
commencemen t du monde terrestre r 

QuiBRENs. — Nous le savons. Ainsi vous ave^ 
vu se dérouler sous vos yeux votre avant-derr 
nière existence 172 ansaprès qu'elle s'était écoulée* 

Ldmen. — * Ou plutôt une phase de cette exis* 
tence. Mais j'aurais pu, etjepourrais évidemment 
ia revoir tout entière en me rapprochant de cette 
planète, comme je l'ai fait pour mon existence 
terrestre. .r 

Qdjerens. — De sorte que vous ai!»K revu dans 
la lumière vos deux dernières incarnations? 

Lumen. — Exactement, et qui plus est, je les 
ai vues et je les vois encore ensemble, sùnuitar 
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riément ^.Viine à côté de Taalre en quelqae sorte* 
Odjebsns. — r-Vous les revoyez en même temps ? 
Ldmem». — Le fait est facile à comprendre. La 
liunière de la Terre met 72 ans à "venir à Capella. 
La lumière de la plan^ de la Vierge, presque une^ 
fois et demie plus distante de Capella, emploie 
172 ans« Comme je vivais il y a 72 ans sur la 
Terre, et cent ans auparavant sur Tautre planète, 
ces deuxépoques m'arrivent précisément erasemd/é 
sur Capella. J*ai donc devant moi, en regardant 
simplement ces deux mondes, mes deux dernières 
existences, qui s'y déroulent naturellement, 
comme si je n'étais pas ici peur les voir, et sans 
que je puisse rien changer ûux actes que je me 
vois sur le point d'accomplir dans Tune eomme 
dans l'autre, puisque ces actes, quoique présents 
et futurs pour mon observation actuelle, sont- 
passés en réaUté. 
OoisfiEHS. -r- Etrange ! en vérité ! Bien étrange L 
LuHSN. — Ce qui me frappa le plus dans cette 
d>servation inattendue de mes deux dernières: 
existences se déroulant ensemble et présentement 
peur moi* sur deux mondes diSérents, et ce* qui 
surprit le plus singulièrement mon attention, c'est 
que ces deux existences se ressemblent de la façoa: 
la piils bizarre. Je vois que j'ai eu à peu près les" 
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mêmes goûts dans Tune que dans raiitre, les 
mêmes passions, les mêmes erreurs. Ni criminel, 
ni saint, dans Tune comme dans Tautre. De plus 
(coïncidence extraordinaire!) j'ai vu dans la pre- 
mière des paysages analogues à ceux que j'ai vus 
sur la Terre. Ainsi j*ai l'explication d'un goût 
inné que j'ai apporté, en Tenant au monde ter- 
restre, pour la poésie du nord, pour les récits 
d'Ossian, pour les paysages rêveurs d'Irlande, les 
montagnes et les aurores boréales. L'Ecosse, la 
Scandinavie, la Suède, laNorwége avec ses fiords, 
le.Spitzbcrg avec ses solitudes m'attiraient. Les 
vieilles tours ruinées, les rochers et les gorges 
sauvages, les sapins sombres sous lesquels mur- 
mure le vent du nord, tout cela me paraissait 
sur la Terre avoir quelque rapport caché avec 
mes pensées intimes. Quand j'ai vu l'Irlande, il 
m'a semblé y avoir déjà v^cu. Quand j'ai fait pour 
la première fois l'ascension du Rigi et du Finste- 
raarhorn et que j'ai assisté au lever splendide du 
soleil sur les sommets neigeux des Alpes, il m'a 
semblé avoir déjà vu cela dans le temps. Le spec- 
tre du Brocken ne m'a pas paru nouveau. C'est 
que j'avais habité pendant cinquante ans des ré- 
gions analogues sur la planète de la Vierge. Même 
vie, mêmes actions, mêmes circonstances, mêmes 
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conditions. Analogies, analogies! Presque tout 
ce que j'ai vu, fait, pensé sur la Terre, je Tavais 
déjà TU, fait, pensé cent ans auparavant sur ce 
inonde antérieur. 

Je m'en étais toujours douté ! 

L'ensemble de ma vie terrestre est cependant su- 
périeur à l'ensemble de la précédente. Chaque en- 
fant apporte en naissant des facultés différentes, 
des prédispositions spéciales, dissemblances in- 
nées, d'ailleurs incontestées, qui ne peuvent s'ex- 
pliquer devant l'esprit philosophique et devant la 
Justice éternelle que par des travaux antérieure- 
ment accomplis par des âmes libres. Mais quoique 
ma vie terrestre soit supérieure à la précédente, 
principalement au point de vue de la connaissance 
plus exacte et plus profonde du système du 
monde, cependant je dois remarquer que certai- 
nes facultés physique et morales, possédées anté- 
rieurement, me manquaient sur la Terre. Réci- 
proquement, je possédais sur ce monde des fa- 
cultés que je n'avais point reçues précédemment. 

Ainsi, par exemple, parmi les facultés physi- 
ques qui me manquaient sur la Terre, je citerai 
suilout celle de voler. Sur la planète de la Vierge, 
je vois que je volais aussi souvent que je mar- 
chais, et cela sans appareil aéronautique et sans 

40 
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ailes, tout simplement avec mes bras et mes jam- 
bes, comme on nage entre denx eaux. En exa- 
minant bien ce mode de locomotion^ que je me 
vois clairement employer sur cette planète, je re- 
connais sans peine que je n'ai (que je n'avais, 
veux-je dire) ni ailes, ni ballon, ni. hélice. A un 
moment donné, je m'élance du sol, comme par 
un vigoureux coup de jarret, et étendant les 
bras, je nage sans fatigue dans l'air.- Ailleurs, 
descendant à pied une montagne escarpée, je 
m'élance en avant dans l'espace, pieds joints, et 
je descends lentement et obliquement, par ma 
volonté, jusqu'aux points où mes pieds touchent 
le sol et où je me trouve debout. Ailleurs encore^ 
je vole lentement à la façon d'une colombe qui dé- 
crit une courbe en rentrant dans sa tourelle. Yoili 
ce que je me vois très*distinctement. faire sur ce 
monde. 

£h bien ! ce n'est pas une fois, c'est cent fois, 
c'est mille fois peut-être que je me suis senti em- 
porter de la sorte dans mes rêves terrestres^ Exac- 
tement ainsi, doucement, naturellement et sans 
appareils. Comment de telles impossibilités se 
présenteraient-elles si souvent dans nos rêves? 
rien ne peut les justifier; rien d'analogue n'existe 
sur le globe terrestre* Pour obéit instinctivement 
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à cette tendance innée, je me suis plusieurs fois 
élancé dans Tatmosphère, attaché à la bulle de 
gd2 d'un aérostat ; mais l'impression n'est pas la 
même : on ne se sent pas voler, et l'on se croit 
presque immobile. J'ai maintenant Texplication 
de mes songes : pendant le sommeil de mes sens 
terrestres, mon àme ^vait des réminiscences de 
son existence antérieure. 

QoiERENs. — Mais, moi aussi, bien souvent, 
}e me suis -senti et me suis vu voler en rêve, et 
exactement ainsi, parun.mouvement du corps dû 
k la volonté seule, sans ailes et sans appareils- 
Est-ce que j'aurais aussi vécu sur la planète de 
la Vierge? 

Lumen. -^ Je l'ignore. Si vous aviez de bons 
yeux ou de puissants instruments; vous pourriez, 
de votre globe même, apercevoir cette planète, 
examiner sa surface, et si par hasard vous y aviez 
existé à l'époque où en sont partis les rayons lu- 
mineux qui arrivent actuellement à la Terre, vous 
pourriez peut-être vous y retrouver. Mais vous 
avez des yeux beaucoup trop faibles pour tenter 
cette recherche. D'ailleurs, il n'est nullement né- 
cessaire que vous ayez habité ce monde pour avoir 
été pourvu de la faculté d'aviation. Il y a un nom- 
bre considérable de mondes où le vol constitue 
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Tétat normal, et où toute la race humaine ne vit 
que par cette faculté. En réalité, il y a peu de 
planètes où les êtres rampent comme sur la Terre. 

QuARENS. — Il résulterait de votre \ision pré- 
cédente que votre existence terrestre n'est pas la 
première, et qu'avant de vivre sur la Terre, vous 
aviez déjà vécu sur un autre monde. Vous croyez 
donc à la pluralité des existences de Tàme? 

Lumen. — Oubliez-vous que vous parlez à un 
esprit désincarné? Je dois bien me rendre à Tévi- 
dence, ayant devant moi ma vie terrestre et ma 
vie antérieure sur la planète virginale. Je me sou- 
viens d'ailleurs de plusieurs autres existences. 

Qc£REKS. — Ah t voilà précisément ce qui me 
manque pour établir en moi une telle conviction. 
Je ne me souviens absolument de rien de ce qui a 
pu précéder ma naissance terrestre. 

Lumen. — Vous êtes encore incarné. Attendez 
votre liberté pour vous souvenir de votre vie spi- 
rituelle. L'àmè n'a pleine mémoire, pleine pos- 
session d'elle-même que dans sa vie normale, sa 
vie céleste, c'est-à-dire entre ses incarnations. 
Elle voit alors, non-seulement sa vie terrestre, 
mais encore ses autres existences antérieures. 

Comment une Âme enveloppée dans les liens 



LA PLURALITÉ DES EXISTENCES. 173 

grossiers de la chair terrestre, et fixée là pour 
un travail transitoire, poucrait-elle se souvenir de 
sa vie spirituelle? Combien ce souvenir ne lui se* 
rait-il pas nuisible ! Quelles entraves n'apporterait* 
il pas à laliberté des actes, s'il montrait à T&me son 
commencement et sa fin? C!omment mériterait* 
on, si Ton connaissait ses destinées? Les âmes 
incamées sur la Terre ne sont pas encore arri* 
vées à un état d'avancement assez élevé pour que 
le souvenir de leur état antérieur pût leur être 
utile. La permanence des impressions animiques 
ne se manifeste pas sur ce monde de passage. La 
chenille ne se souvient point de son existence ru- 
dimentaire dans l'œuf. La chrysalide endormie 
ne se souvient point des jours employés au travail 
lorsqu'elle rampait sur les plantes basses. Le pa- 
pillon qui vole de fleur en fleur n a que faire de se 
rappeler le temps où sa momie rêvait suspendue 
à une toile, ni le crépuscule où sa larve se traînait 
d'herbe en herbe, ni la nuit où la coquille d'une 
graine Tensevelissait. Cela n'empêche pas que 
l'œuf, la chenille et la chrysalide et le papillon 
ne soient un seul et même être. 

Qdjsrens. — Cependant, maître, si nous avions 
déjà vécu avant cette vie, quelque chose nous 
en resterait. Autrement ces existences anté« 

10. 
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mures seraient comme si elles o*eusse&t pas été» 
LuMEi?. — Eh ! n'est-ce donc rien que d'arri* 
ver sur la Terre a^ec des aptitudes innées? Deux 
enfants naissent du même père et de la même 
mère, reçoivent identiquementlamême éducatioa, 
sont entourés des mêmes soins^ habitent dans le 
même milieu. Or, examinez chacun d'eux. Sont^ 
ils égaux? Nullement. L'égalité des âmes n'existe 
pas. Celui-ci apporte avec lui des instincts pacid- 
gues et une vaste intelligence; il sera bon, sa* 
vaut, sage, illustre peut-être parmi les penseurs* 
Celui-là apporte des instincts de domination, d'en- 
vie, de brutalité peut-être» Sa carrière, se dessi- 
nant et s'accentuant de plus en plus, le conduira 
sans doute au premier rang des armées et lui don- 
nera cette gloire (peu désirable et cependant encore 
admirée sur la Terre) qui s'attache au titre d as- 
sassin officiel. Faiblement ou fortement accusée, 
cette dissemblance de caractère, qui ne dépend 
ni de la famille, ni de la race, ni de l'éduca- 
tion, ni de Tétat corporel, se manifeste chez tous 
les hommes. Or, vous pourrez y réfléchir à voti'e 
aise : vous arriverez à la conviction qu'elle est 
absolument inexplicable, -^ et ne peut trouver sa 

• 

raison que dans les états antérieurs des âmes. 
Qdjsrens. — La phipart des philosophes et c!es 
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docteurs théologiquesontenseigné cependaDtque 
l'Ame était créée en même temps que le corps. 

Lumen. — *- Et en quel moment précis, je vous 
prie? Est-ce au moment de la naissance? Mais la 
législation comme la physiologie anatomique sa- 
vent parfaitement que l'enfant \it avant d'être 
délivré de sa prison utérine, et détruire un fœtus 
de huit mois est déjà un assassinat. A quelle épo- 
que donc supposez-vous que l'âme apparaîtrait 
soudain dans le crâne fluide du fœtus ou de 
l'embryon? 

Qu^RENs. — Plusieurs Pères de l'Église ont 
iâdiqué la sixième semaine de la gestation. D'au* 
très ont penché pour le moment même où la con- 
ception s'opère. 

Lumen. — - dérision amère! vous voudriez 
que les desseins étemels du Créateur fussent sou- 
mis dans leur exécution aux capricieux désirs, à 
la flamme intermittente de deul cœurs amoureux l 
Vous oseriez admettre que notre être immortel 
est créé au contact de deux épidermes? Vous se* 
riez disposé à croire que la Pensée suprême qui 
gouverne les mondes se mettrait i la disposition 
du hasard, de l'intrigue, de la passion et quel- 
quefois du crime? Yous penseriez que le nombre 
des âmes dépendrait du nombre des fleurs ton- 
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chéespar la douce poussière du pollen aux ailes 
d*or ? Mais une telle doctrine, une telle supposi- 
tion, n*est-elle pas blasphématoire envers la £- 
gnité divine, envers la grandeur spirituelle de 
notre âme elle-même? Et d'ailleurs, ne serait-ce 
pas la matérialisation complète de notre faculté 
intellectuelle? 

QujERENs. — Je conviens qu'il serait fort sin« 
gulier, en effet, qu'un événement aussi impor- 
tant que la création d'une àme inmiortelle fàt 
soumis à une cause chamelle, fût le résul- 
tat fortuit d'unions plus ou moins légitimes. Je 
conviens aussi que la différence des aptitudes que 
l'on apporte eu entrant dans ce monde n'est pas 
expliquée par des causes organiques. Mais je me 
demande à quoi serviraient plusieurs existences 
si, lorsqu'on recommence une nouvelle vie, on 
ne se souvient plus des précédentes. Je me de- 
mande de plus s'il est vraiment désirable pour 
nous d'avoir en perspective un voyage sans fin à 
travers les mondes et une transmigration éter- 
nelle. Car enQn, il faut bien qu'il y ait un terme 
à tout cela, et qu'après tant de siècles de voyage, 
nous finissions par nous reposer. Alors, autant 
nous reposer immédiatement après une seule 
existence... 
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Lumen. — homme! tous ne connaissez ni 
r^spaee ni le temps ; vous ne savez pas qu'en de- 
hors du mouvement des astres le temps n*existe 
plus et que Téternité n'est plus mesurée ; vous ne 
gavez pas que, dans Tinfini de l'étendue sidérale 
universelle, Tespace n'est qu'un vain mot et n'est 
plus mesurable ; vous ignorez tout : principe, 
cause, fin, tout vous échappe; atome sur un 
atome mobile, vous n'avez sur l'univers aucune 
appréciation exacte ; et dans une telle ignorance, 
dans une telle obscurité, vous voudriez tout com- 
prendre, tout envelopper, tout saisir ! Mais il se- 
rait plus facile de faire entrer l'Océan dans une 
coquille de noix que de faire comprendre la loi 
des destinées par votre pauvre cerveau terrestre. 
Ne pouvez-vous donc, en faisant un légitime 
usage de la faculté d'induction qui vous fut don- 
née, vous arrêter aux conséquences directes qui 
résultent de l'observation raisonnée? L'observa- 
tion raisonnée vous démontre que nous ne som- 
mes pas égaux en arrivant en ce monde ; que 1c 
passé est semblable à l'avenir, et que l'éternité 
qui est devant nous est également derrière; que 
rien ne se crée dans la nature et que rien ne s'a- 
néantit ; que la nature s'étend à toute chose exi- 
stante, et que Dieu, esprit, loi, nombre, ne sont 
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pas plus en dehors de la nature que matière,, 
poids, mouvement; que la vérité morale, la jus- 
tice, la sagesse, la vertu existent dans la marche 
du monde aussi bien que la réalité phydque ; que 
la justice ordonne Téquité dans la distribution 
des destinées ; que nos destinées ne s'accomplis- 
sent point sur la planète terrestre; que le ciel 
empyrée n'existe pas et que la Terre est un astre 
du ciel; que d'autres planètes habitées planent 
avec la nôtre dans retendue, ouvrant aux ailes de 
rame un champ inépuisable ; et que Tinfini de 
Tunivers correspond, dans la création matérielle^ 
à^réternité de nos intelligences dans la création 
spirituelle. De telles certitudes, accompagnées des 
inductions qu'elles nous inspirent, ne sufQsent- 
elles point à déUvrer votre esprit des préjugés an- 
tiques, et à livrer à son libre jugement un pano- 
rqjna digne des vagues et profonds désirs de nos 
âmes? 

. Je pourrais illustrer cette esquisse générale par 
des exemples et des détails qui vous frapperaient 
peut-être davantage < Qu'il me suffise d'ajouter qu'il 
y a dans la nature d'autres forces que celles que 
vous connaissez, dont l'essence comme le mode 
d.'action sont tout autres que l'électricité, l'attrac- 
tion , la lumière, ete • Or, parmi ces forces naturelles. 
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inconnues, il en est une en particulier dont l'étude 
ultérieure amènera de singulières découvert^ 
pour élucider les problèmes de Tàme et de la vie. 
Cette force fluidique inTisible, c'est ce lien mysté- 
rieux qui unit des êtres vivants à leur insu même 
et s^est déjà manifesté en maintes circonstances. 
Yoici deux êtres qui $^ aiment. Il leur est impos- 
sible de vivre séparés. Si la force des évépements 
amène une s^éparation, nos deux amoureux sont 
désorientés, et leurs âmes seront saps cesse ab- 
sentes de leurs corps pour se réunir à travers la 
distance. Les pensées de l'un sont communes k 
l'autre; les émotions de l'un sont éprouvées par 
l'autre, et ils vivent ensemble malgré la. sépara- 
tion. Si quelque malheur vient frapper l'un d'eui^, 
l'autre en subit le contre-coup. On a vu de. ces 
séparations amener la mort. Combien de faits 
n*avez-vous pas constatés, sur des témoigaagQs 
irréf^agables, de l'apparition spontanée d'une 
personne à un ami intime, d'une femme à, son 
mari, d'une mère à son fils, et réciproquement, 
arrivée au moment même où la personne apparue 
mourait, souvent à une grande distance ]^ilomé- 
trique ? La critique la plus sévère ne peut plus 
aujourd'hui nier ces faits authentiquement con- 
statés. Deux enfants jumeaux, vivant à dix lieues, 
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Tun de Tautre, en des conditions très- différentes, 
subissent en même temps la même maladie, ou si 
Tun d'eux se fatigue outre mesure, l'autre en res- 
sent un malaise qu'il n*a point mérité. Et ainsi de 
suite. Ces faits multiples prouvent qu'il existe des 
liens sympathiques entre les âmes et même entre 
les corps, et nous invitent à réfléchir, une fois de 
plus, que nous sommes loin de connaître toutes 
les forces en action dans la nature. 

Si je vous livre ces vues, 6 mon ami, c'est 
pour vous montrer surtout que vous pouvez près* 
sentir la vérité avant même d'être mort, et que 
l'existence terrestre n'est pas tellement dépourvue 
de lumière qu'on ne puisse, par le raisonnement, 
arriver à reconnaître les traits principaux du 
monde moral. Au surplus, toutes ces vérités de- 
vaient ressortir dans la suite de mon récit, lors- 
que je vous aurai appris que ce n'est pas seulement 
mon avant-dernière existence que j'ai revue direc* 
tement, grâce à la lenteur de la lumière, mais 
encore mon antépénultième vie planétaire, et, 
jusqu'à présent, plus de dix existences qui ont 
précédé celle dans laquelle nous nous sommes 
connus sur la Terre; 



II 



QujsBENS* — ^ La réflexion et Tétude, 6 Lumen ! 
m'avaient déjà fait approcher de la croyance en 
la pluralité des existences de Tàrne* Mais cette 
doctrine étant loin d'avoir en sa faveur des preu- 
ves logiques, morales et même physiques, aussi 
nombreuses et aussi évidentes que celle de la plu- 
raUté des mondes habités, j'avoue que jusqu'à ce 
jour le doute était resté dans ma pensée. L'opti- 
que moderne et le calcul transcendant, qui nous 
font en quelque sorte toucher du doigt les autres 
mondes, nous montrent leurs mouvements, leurs 
années, leurs saisons et leurs jours, nous font 
assister aux variations de la nature vivante à leur 
surface ; tous ces éléments ont permis à l'astro- 
nomie contemporaine de fonder cette doctrine de 
l'existence humaine dans les autres astres sur une 
basesoUde et impérissable. Mais, encore une fois, 
il n'en est pas de même de la paUngénésie, et 
quoique penchant fortement vers la transmigra- 
tion des âmes dans le véritable ciel, puisque c'est 

41 
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là le seul moyen sous lequel nous puissions nous 
représenter la \ie éternelle, mtôs aspirations ré- 
clament cependant pour se soutenir et se conso- 
lider une lumière que je n'ai pas encore. 

Lumen. — C'est précisément cette lumière qui 
fait l'objet de notre entretien d'aujourd'hui et qui 
en ressortira. J'ai, je l'avoue, un avantage sur 
vous, puisque je parle de mw, et que je me borne 
rigoureusement à me faire l'interprète exact des 
événements terrestres dont ma vie spirituelle est 
actuellement tissée. Mais puisque votre intelli- 
gence peut sentir la possibilité, la vraisemblance 
de l'explication scientifique de mon récit, elle ne 
peut en l'écoutant que s'éclairer elle-même et 
agrandir son savoir. 

QuiEREWs. — C'est pour cette cause surtout que 
je suis toujours altéré de vous entendre. 

Lumen . — La lumière, vous l'avez compris, se 
charge de donner à l'âme désincarnée la vue di-- 
recte de ses existences planétaires. 

Après avoir revu mon existence terrestre, j'ai 
revu mon avant-dernière vie sur l'une des pla- 
nètes de Gamma Yirginis. La lumière ne m*ap- 
portant celle-là qu'après soixante-douze ans, et 
celle-ci qu'après cent soixante-douze ans, je vois 
aujourd'hui, de Capella, ce que j'étais sur la Terre 
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U y a soixante-dowse ans, et ce que j'étais sur le 
monde virginal il y a cent soixante-douze ans. 
Yoilà donc deux existences passées et successives 
qui sont rendues pour moi présentes et simulta* 
nées ici, en vertu des lois de la lumière qui me 
ies transmet. 

n y a cinq cents ans environ, je vivais sur un 
monde dont la position astronomique, vue de la 
Terre, est précisément celle du sein d^Andromède, 
du sein gauche • Assurément, les habitants de ce 
monde ne se doutent guère que les habitants 
d'une petite planète de Tespacè ont réuni les étoi- 
les par dés lignes fictives, tracé des figures 
d'hommes, de femmes, d'animaux, d'objets divers, 
et incorporé tous les astres (pour leur donner un 
nom) dws ces figures plus ou moins originales. 
On étonnerait bien des hommes planétaires si on 
leur disait que sur la Terre certaines étoiles por« 
toit les noms de Cœur du Scorpion (quel cœur!}, 
Tête du Chien, Queue de la Grande Owse, 0£il 
du Taureau, Col du Dragon, Front du Capricorne ! 
.Vous n'ignorez pas que les constellations dessi- 
nées sur la sphère céleste, les positions des étoiles 
sur cette sphère, ne sont point réelles ni abso* 
lues, mais sont uniquement causées par la situa- 
jtioQ d^ la Terre dans l'espace, et ainsi ne sont 
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tout simplement qu'une affaire de perspective* 
Celui qui 9 du haut d'une montagne, prend le pa- 
norama circulaire et fixe sur son plan la position 
respective de tous les sommets qui lui apparais- 
sent, des collines, des vallées, des villages, des 
lacs, se construit une carte qui ne peut servir que 
pour le lieu où il se trouve. Si Ton se transporte 
vingt lieues plus loin, les mêmes sommets sont 
visibles, mais ils sont situés en des positions ré- 
ciproques tout à fait différentes, résultant du 
changement de perspective. Le panorama des 
Alpes et de l'Oberland, vu de Lucerne et du Pi- 
late, ne ressemble en rien à celui qu'on observe 
du Faulhorn ou de la Scheinige Flatte au-dessus 
d'Ioterlaken. Ce sont cependant les mêmes Som- 
mets et les mêmes lacs. Il en est exactement de 
même pour les étoiles. On voit les mêmes de l'é- 
toile Delta d'Andromède et de la Terre. Il n'y a 
plus cependant une seule constellation suscepti- 
ble d'être retrouvée ; toutes les perspectives cé- 
lestes sont changées; les étoiles de première 
grandeur sont devenues de seconde et de troi- 
sième ; quelques-unes d'un ordre inférieur, vues 
de plus près, sont devenues éclatantes, et surtout 
la situation respective des étoiles les unes avec 
les autres a complètement varié par suite de la 
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différence de position entre cette étoile et la 
Terre. 

QufiRENs. — Ainsi, les constellations, que Ton 
a crues pendant si longtemps tracées ineffaçable- 
ment sous la voûte céleste^ ne sont dues qu'à la 
perspective. En changeant de position, les per« 
spectiyes changent, et le ciel ne reste point le 
même. Mais alors, ne devrions-nous pas avoir 
nous-mêmes un changement de perspectives ce** 
lestes à six mois d'intervalle, puisque dans cet 
intervalle la Terre a fortement changé de posi- 
tion et est allée se placer à 74 millions de lieues 
de distance du point qu'elle occupait six mois au- 
paravant? 

Lumen. — Cette objection me prouve que vous 
avez parfaitement compris le principe de la dé- 
formation des constellations à mesure que l'on 
s'avance de quelque côté que ce soit dans l'espace* 
n en serait ainsi, en effet, si l'orbite terrestre 
était d'une dimension -assez vaste pour que deux 
points opposés de cette orbite pussent changer la 
vue du paysage céleste. 

Qdjbrens. — Soixante- quatorze millions de 
lieues... 

Lumen. — Ne sont rien dans l'ordre des dis- 
tances célestes, et ne peuvent pas plus changer 
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les perspectives des étoiles qu^un pas fait sur la 
lanterne du Panthéon ne fait changer pour Tob- 
servateur la position apparente des édifices de 
-Paris* 

QcARENS. — Certaines cartes du moyen âge 
donnent le zodiaque comme cintre à Tempyrée, 
et placent quelques constellations, telles qu*Ani> 
dromëde, la Lyre, Cassiopée, TAigle, dans la 
même région que les Séraphins, les Chérubins rt 
les Trônes. C'était donc là de la haute fantaisie^ û 
les constellations n'existent pas en réalité, et sont 
de simples rapprochements apparents dus à la 
•perspective. > 

Lumen. — Évidemment. L'ancien ciel théolor 
gique n'a plus aujourd'hui sa raison d'être, et le 
-simple bon sens témoigne qu'il n'existe pas. Deui 
mérités ne pouvant être opposées l'une à l'autre^ 
il est nécessaire que le ciel spirituel s'accorde 
avec le ciel physique : c'est ce que mes différente 
entretiens ont pour objet spécial de tous dé- 
montrer. 

Sur le monde d'Andromède dont je^ou^parle, 
en effet, on n'a plus rien de la constellation d'An« 
dromède. Les étoiles qui, Yues de la Terre, parais- 
sent réunies et ont servi à dessiner sur le paysage 
céleste la fille de Géphée et de Gassiopée, sont 
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disséminée» dans retendue à toutes les distanct^ 
et dans toutes les directions. On ne saurait re- 
tfouyer là, ni ailleurs, lé moindre vestige des 
-traces de la mythologie leirestreé 

QuA»EMs« — La poésie y perd. . . J^éprouverais 
certainement une douce satisfaction à sayoir que 
j'aurais résidé pendant toute une vie sur le seita 
d'Andr(Hnède. Gda fait image. Il y a là tout èn^ 
semble un parfum mythologique et une sensation 
vitale . J*aimerais certainement m'y voir transporté, 
sans crainte du monstre, et sans souci pour le 
jeune Persée accompagné de sa tète de Méduse et 
Au fameux Pégase. Mais maintenant, grâce au 
scalpel de la science, il n'y a plus ni princesse 
exposée sans voiles au bord des flots, ni vierge 
tenant l'épi d'or, ni Orion poursuivant les Pléia- 
-dès ; Yénus a disparu de notre ciel du soir, et le 
vieux Saturne a laissé sa faux tomb^ dans la nuit, 
La science a tout fedt dispandtrèl le regrette ce 
^grès. 

LunEzi» -^ Fréférex-vous donc l'illusion à la 
réalité? Et ne savez-vcms pas encore que la vérité 
est incomparablement plus belle, {dus grande, 
plus admirable et plus m^rveilleose même que 
l'erreur la mieux ornée ? Qu'y a4*ii de compara- 
J)le, dans toutes les mythologîes passées et prén 
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sentes, à la seule contemplation scientifique des 
grandeurs célestes et des mouyements de la na- 
ture ? Quelle impression pourrait frapper Tàme 
plus profondément que le fait de retendue occur 
pée par les mondes et derimmensité des systèmes 
sidéraux? Quelle parole est plus éloquentes que 
le silence d^une nuit étoiiée ? Quelle image sau- 
rait transpoiter la pensée dans un abîme d'éton- 
nement plus implacable que ce voyage intersidé- 
ral de la lumière rendant étemels les événements 
transitoires de la vie de chaque monde ? Dépouil- 
lez-vous donc, 6 mon ami, de vos antiques er- 
reurs, et soyez vraiment digne de la majesté de 
la science» Écoutez ce qui suit. 

En vertu du temps que cette lumière emploie 
pour venir du système de S d'Andromède à Ca- 
pella, j'ai revu, cette année, en 1869, mon anté- 
pénultième existence accomplie il y a S50 ans. 
Ge monde est singulier pour nous. Il n'y a qu'un 
règne : le règne animal, à sa surface. Le règne 
végétal n'y existe pas. Hais ce règne animal est 
bien différent du nôtre, quoique pourtant son es- 
pèce supérieure, son espèce intelligente, y pos- 
sède cinq sens comme sur la Terre. C'est un 
monde sans sommeil et sans fixité. Il est entière* 
ment enveloppé d'un océan rose, moins dense 
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que l'eau terrestre et plus dense que Tair. C'est 
une substance qui tient le milieu comme fluide 
entre Taîr et l'eau. N'essayez pas de tous la re- 
présenter exactement : vous n'y parviendrez pas, 

' attendu que la chimie terrestre ne vous offre pas 
de substance semblable. Le gaz acide carbonique, 
que l'on tient invisible au fond d'un verre et que 
l'on verse comme de Teau, peut vous en donner 
une image. Cet état est dû à une quantité déter- 
minée de chaleur et d'électricité en permanence 
sur ce globe. Vous n'ignorez pas qu'il n'y a sur 
la Terre, dans la texture de tous les êtres, miné- 
raux, végétaux et animaux, que trois états de 
corps : le solide, le liquide et le gazeux, et que 
ces trois états ont pour cause unique la chaleur 
versée par le Soleil à la surface terrestre. La cha- 
leur intérieure du globe n'a plus qu'une action 
insensible à cette surface. Moins de chaleur so- 
laire liquéfierait les gaz et solidifierait les liquides. 

^ Plus de chaleur fondrait les solides et évaporerait 
les liquides. Il suffit de suppose.r une plus ou moins 
grande quantité de chaleur pour faire de l'air liquide 
(de l'air liquide, entendez-TOus ?) et du marbre 
gazeux. Si, par une cause quelconque, la planète 
terrestre filait un jour sur la tangente de son or- 
bite et s'éloignait dans l'obscurité glacée de Tes- 
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pace, ifôus Terriez toute Teau terrestre devenir 
solide, et les gaz à leur tour devenir liquides, 
puis solides eux-mêmes. . • vous verriez ! non » tous 
ne le verriez pas en restant sur la Terre, mais 
vous pourriez, du fond de Tespace, assister à ce 
spectacle assez curieux, si jamais votre globe sV 
visait de s'échapper par la tangente. Et remarquez 
de plus que, si TarriTée de ce froid <;olossal se 
faisait subitement, les êtres se trouveraient sou- 
dain gelés sur place, et le globe emporterait dans 
rétendue le panorama singulier de toutes les ra- 
ces, humaine et animales, figées et immobilisées 
pour réteniité dans les positions Tariées que cha- 
que individu et chaque être aurait eues au qiomeat 
de la catastrophe. 

Il y a des mondes qui en sont 'A* Ce sont des 
comètes, dont les habitants, arrêtés insensible- 
ment dans leur vie par la fuite rapide de la comète 
loin du Soleil, se trouvent là comme des milliers 
de statues. La plupart sont couchés, attendu que 
ce profond changement de température emploie 
plusieurs jours à s^accomplir. Us sont là par mil- 
lions, pêle-mêle, morts, ou pour mieux dire en- 
dormis dans une léthargie complète. Le froid les 
• conserve. Trois ou quatre mille ans plus tard, 
^ quand la comète revient de son aphélie obscur et 
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glacé à son brillant périhélie vers le Soleil, la char 
leur féconde caresse cette, surface de ses rayons 
bienfaisants; elle s'accroit rapidement. Lorsqu'elle 
est arrivée au degré qui caractérise la température 
naturelle de ces êtres, ils ressuscitent, à rage qu'ils 
avaient au moment où ils se sont endormis, ils re» 
I»*ennent leurs affaires de la veille (vieille veille !), 
sans savoir en aucune façon qu'ils ont dormi (sans 
rêve) pendant tant de siècles. On en voit même 
qui continuent une partie de jeu commencée et 
achèvent une phrase dont les premiers mots ont 
été dits quatre mille ans auparavant. Tout cela est 
lort simple. Nous avons vu que le temps n'existe 
fas en réalité. 

C'est en grand ce qui se passe en petit sur la 
Terre pour vos infusoires ressuscitants, qui re- 
naissent sous la pluie après plusieurs années de 
mort apparente. 

Mais pour en revenir à notre monde d'Andro- 
mède, l'atmosphère rose quasi-liquide, qui l'oc- 
cupe entièrement comme im océan sans îles, est 
le séjour des êtres animés de ce globe. Sans ja- 
mais se reposer au fond de cet océan, que nul n'a 
jamais touché, ils flottent perpétuellement au sein 
de l'élément mobile. Depuis leur naissance jusqu'à 
leur mort, ils n'ont pas im seul instant de repos. 
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Leur activité constante est la condition même de 
leur existence. S'ils s'airëtaient, ils périraient. 
Pour respirer, c'est-à-dire pour faire pénétrer 
dans leur sein Télément fluide, ils sont contraints 
d'aster sans cesse leurs tentacules et de tenir 
leurs poumons (je prends ce mot pour me faire 
comprendre) constamment ouverts. La forme ex- 
térieure de cette race humaine est un peu celle des 
sirènes de Tantiquité, mais moins élégante et se 
rapprochant de l'organisme du phoque. 

Voyez-vous la différence essentielle qui sépare 
cette constitution de celle des hommes terrestres? 
C'est que sur la Terre nous respirons sans nom 
en apercevoir j sans faire aucun travail pour obte- 
nir notre oxygène, sans être obligés de gagner 
par la peine la transformation du sang veineux en 
sang artériel par l'absorption de l'oxygène. Sur 
cet autre monde, au contraire, c'est là une nour- 
riture que Pon n^ obtient q\£au prix du travail, 
au prix d'incessants efforts. . 

Qd^rens. — - Alors, ce monde est inférieur au 
nôtre comme degré d'avancement? 

Lumen. — Sans aucun doute, puisque je l'ai 
habité avant de venir sur la Terre. Mais ne pensez 
pas que la Terre soit bien supérieure par la raison 
que nous respirons tout en dormant. Sans doute, 
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c'est déj à merveilleux d*étre muni d*un mécanisme 
pneumatique qui s'ouvre de lui-même de seconde 
en seconde, chaque fois que notre organisme a 
besoin de la moindre bouffée d'air, et c'est mer- 
veilleux que cet automate fonctionne, lors même 
que ceux qui le possèdent n'en voient pas labeauté 
et n'en apprécient pas la valeur. Mais l'homme ne 
vit pas seulement d'air; il faut encore à l'orga- 
nisme terrestre un complément plus solide, et ce 
complément ne lui arrive pas tout seul. Qu'en ré- 
sulte-t-il ? Regardez un instant la Terre". Voyez 
quel triste, quel désolant spectacle! Quel monde 
de misère et d'abrutissement I Toutes ces multi- 
titudes courbées vers le sol qu'elles grattent avec 
peine pour lui demander leur pain ! toutes ces 
têtes penchées vers la matière au lieu d'être éle- 
vées pour la contemplation de la nature ! tous ces 
efforts et ces labeurs, traînant après eux la fai- 
blesse et la maladie ! tous ces trafics pour amasser 
un peu d^or aux dépens de tous ! l'exploitation de 
l'homme par l'homme ! les castes, les aristocra- 
ties, les vols et les ruines ! les ambitions, les trônes 
et les guerres ! en un mot, Yintérêl personnel^ tou- 
jours égoïste, souvent sordide^ et le règne de la 
matière sur l'esprit : voilà le tableau normal de la 
Terre, situation voulue par la loi qui régit vos 
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corps, qui tous force à tuer pour ^i^re et à pré- 
férer la possessioo des biens matériels, que Ton 
n'emporte pas au delà du tombeau, à la possession 
des biens intellectuels dont Tâme garde toujours 
en elle la richesse inaliénable. 

Qd£rens. — Vous parlez, 6 maître, comme 
si TOUS pensiez qu'il fût possible de Tivre sans 
manger. 

LuMSN. — Eh 1 croyez-TOus donc que Ton soit 
astreint à une opération aussi ridicule sur tous les 
mondés de l'espace ? Fort heureusement, sur la 
plupart des mondes, Tesprit n*est pas soumis à 
une pareille ignominie. 

Il n'est pas si difficile qu'on peut le supposer 
au premier abord, de croire à la possibilité d'at- 
mosphères nutritives. L'entretien de la vie chez 
l'homme et les animaux dépend de deux causes : 
la respiration et la nutrition. La première réside 
naturellement dans l'atmosphère ; la seconde ré- 
side dans la nourriture. De la nourriture proyient 
le sang; du sang proyiennent les tissus, les mus- 
cles, les os, les cartilages, la chair, le cerveau, 
les nerfs, en un mot, la constitution organique 
du corps. L'oxygène que nous inspirons peut lui- 
même être considéré comme substance nutritive, 
puisqu'en se combinant avec les principes alimen- 



LE PROCÉDÉ DE L^ALIMElNTATION. 195 

faires absorbés par Tintestin, il achèye la sangui- 
fication et le développement des tissus. 

Or, pour imaginer la nutrition tout entière 
passée dans le domaine de l'atmosphère, il suffît 
d'observer qu'en somme un aliment complet se 
compose d'albumine, de sucre, [de graisse et de 
sel, et de penser qu'un fluide atmosphérique, au 
lieu d'être composé seulement d'azote et d'oxy- 
gène, soit formé de ces diverses substances à 
l'état gazeux. 

Dans notre état actuel, ces aliments se trouvent 
dans les corps solides dont nous nous nourrissons, 
et c'est à la digestion qu'est dévolue la fonction de 
les dégager et de les assimiler à l'organisme. 
Lorsque nous mangeons un morceau de pain, par 
exemple, nous introduisons dans notre estomac 
de la fécule et de l'amidon, substance insoluble 
dans l'eau et qu'on ne trouve pas dans. le sang. 
La salive et le suc pancréatique transforment l'a- 
midon insoluble en sucre soluble. La bile, le suc 
pancréatique et les sécrétions intestinales chan- 
gent le sucre en graisse. On trouve dans le sang 
du sucre et de la graisse, et c'est ainsi que, par le 
procédé de l'alimentation, les substances ont été 
dégagées et assimilées à notre corps. 

Vous vous étonneZi mon ami, que dans le 
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monde céleste, où je réside depaîs cioq années 
terrestres, je me souvienne encore de tous ces 
tonnes matériels, et que je descende à en parler 
ainsi. Les souyenirs que j*ai emportés de la Terre 
sont loin d'être effacés, et puisque nous traitons 
par circonstance une question de physiologie or- 
ganique, je n*éprouve aucune fausse honte à 
nommer les choses par leur nom. 

Si donc nous supposons qu'au lieu d'être com- 
binée ou mélangés dans la constitution des corps 
solides ou liquides, les aliments se trouvent à Tétat 
gazeux dans la constitution de Tatmosphère, nous 
créons par là même des atmosphères nutritives, 
qui nous dispensent de la digestion et de ses fonc- 
tions ridicules et grossières. 

Ce que Thomme est capable d'imaginer dans la 
sphère restreinte où ses observations s'exercent, 
la nature a su le réaliser en quelque point de la 
création universelle. 

Je vous assure, du reste, que, lorsqu'on n'^tplus 
accoutumé à cette opération matérielle de l'intro- 
duction de la nourriture dans le tube intestinal, on 
ne peut s'empêcher d'être saisi de sa grossièreté. 
C'est la réflexion que je me faisais encore il y a 
quelques jours, lorsque, laissant mes regards errer 
sur l'un des plus opulents paysages de votre pla- 
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V 

nète, je fus frappé de la beauté suave et tout an- 
gélique d'une jeune fille, étendue sur une gondole 
qui flottait doucement sur Feau bleue du Bosphore, 
devant Constantinople. Des coussins de velours 
rouge, brodé de soie éclatante, formaient le fauteuil 
de cette jeune Circassienne ; de lourds glands d*or 
tombaient jusque dans les flots. Devant elle, un 
petit esclave noir à genoux jouait d*un instrument 
à cordes. Ce corps était si juvénile et si gracieux, 
ce bras accoudé était si élégant, ces yeux étaient 
si purs et si naïfs, et ce front déjà pensif était si 
calme dans la lumière du ciel, que je me laissai un 
instant captiver par une sorte d'admiration ré- 
trospective pour ce chef-d'œuvre delà nature vi- 
vante. Eh bien I tandis que cette candeur de la jeu- 
nesse qui s*éveille, cette suavité de la fleur qui 
s'entr'ouvre aux premiers rayons de Uexistence 
me tenaient sous une sorte de charme passager, 
la barque toucha le bord d'une plate-forme avan- 
cée, et la jeune fille, soutenue par Tesclave, vint 
s'asseoir sur un divan, près d'une table servie 
copieusemeùt, autour de laquelle d'autres per- 
sonnes étaient déjà réunies. Elle se mit à man- 
ger! Oui, elle mangea I Pendant une heure, peut- 
être, c^est à peine si je pouvais me rendre à la 
raison de mes souvenirs terrestres* Quel spec- 
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tacle ridicule! Un tel être portant des aliments h 
sa bouche et se yersant d'instant en instant je ne 
sais quelle substance dans Tintérieur de son corps 
charmant ! Quelle grossièreté ! £t puis des mor* 
ceaux d'un animal quelconque, que ces dents per- 
lées ont le courage de mâcher I Et ensuite des 
fragments d'un autre animai qui Toient s'ouKir 
sans hésitation devant eux ces lèvres virginales 
pour les recevoir et les ingurgiter ! Quel régime : 
Un mélange d'ingrédients tirés de bestiaux ou de 
bêtes fauves qui ont vécu dans la fange et qu'on 
' a massacrés ensuite,:. Horreur i Je détournai mes 
regards avec tristesse de cet étrange contraste, et 
je les portai sur Jupiter, où l'humanité n'est pas 
réduite à de tels besoins. 

Les êtres flottants appartenant au monde d^An* 
dromède où s'est accomplie mon antépénultième 
existence, sont encore soumis bien ]^uâ servile- 
ment que les habitants de la Terre au travail de la 
nutrition. Us n*ont pas d'air qui les nourrisse aux 
trois quarts, comme sur votre globe : il faut qu'ils 
gagnent ce qu*on peut appeler lem* oxygène, et 
sans trêve^ils sont condamnés à faire fonctionner 
4eurs poumons et à préparer de l'air nutritif^ sai^ 
jamais dormir et sans jamais être rassasiés d'air, 
•parce que, malgré tout leur travail, ils ne peuvent 
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qu'absorber fort peu à la fois. Ils passent ainsi 
leur yie entière, et meurent en succombant à la 
peine. 

QuJEKEHS. — Autant vaudrait ne pas naître ! 

Lumen — La même réflexion s'appliquerait à la 
Terre. A quoi sert de naître, de se fatiguer à mille 
travaux divers, de tourner pendant soixante ou 
tent ans dans le même cercle journalier : dormir, 
manger, agir, parler, errer, courir, s'agiter, rê- 
ver, etc., etc. A quoi tout cela sert-il? Et ne se- 
rait-on pas aussi avancé si Ton s*éteignait le len- 
demain de sa naissance, ou mieux encore, si Ton 
ne se donnait même pas la peine de naître? La 
nature n'en irait pas plus mal et ne s'en aperce- 
vrait point. Et, du reste, peut-on ajouter, à quoi 
la nature sert-elle elle-même, et pourquoi l'uni- 
vers existe-t*il?... A toutes ces questions l'esprit 
observateur ne peut donner qu'une seule ré- 
ponse : 11 faut que toutes les destinées s'accom- 
plissent. 

Souvent, mon ami, je me suis adressé dans le 
fond de ma conscience ces mêmes insolubles ques- 
tions^ et je me souviens qu'une personne vraiment 
supérieure que j'avais connue dans une existence 
antérieure, et précisément sur ce monde d'Andro- 
mède, et que j'ai revue avec bonheur, mais trop 
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rapidement sur la Terre, la yertueuse princesse 
Carolaih, que vous avez aussi connue, in*a souvent 
alors entretenu de ces mêmes problèmes. Elle fit 
ses efforts pour élever Tintelligence du pays à la 
tète duquel elle brillait, mais n'y réussit guère. Ce 
monde d'Andromède est extrêmement grossier et 
ne comprenait rien à ses discours. 

Pour vous donner une idée de la faiblesse in* 
tellectuelle de cette humanité, je choisirai les deux 
sujets qui donnent généralement la mesure de la 
valeur d'un peuple : la religion et la politique. 
Or, en religion, au lieu de chercher Dieu dans la 
nature, de fonder leur jugement sur la science, 
d'aspirer à la vérité, de se servir de leurs yeux 
pour voir et de leur raison pour comprendre, en 
un mot, au lieu d'établir les fondements de leur 
philosophie sur la connaissance aussi exacte que 
possible de l'ordre divin qui régit le monde ; ils 
se sont divisés en sectes volontairement aveugles, 
ont cru rendre hommage à leur prétendu Dieu en 
cessant de raisonner, et croient l'adorer en soute* 
nant que leur monde est unique dans l'espace, 
en récitant des paroles, en s'injuriant de secte à 
secte, et, hélas ! en bénissant les épées, en allu- 
mant les bûchers, en autorisant les massacres et 
les guerres. Il y a telles et telles assertions dans 
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leurs doctrines qui semblent imaginées tout ex- 
près pour outrager le sens commun* Ce sont pré- 
dsément celles-là qui constituent les articles de 
foi de leurs croyances ! 

Us sont de la même force en politique* Les plus 
intelligents et les plus purs ne parviennent pas à 
s^entendre; aussi la république y semble-t-elle 
une forme de gouvernement irréalisable. Aussi 
loin qu'on puisse remonter dans les annales de 
leur histoire, on voit que les peuples, lâches et in- 
différents, préfèrent à se gouverner eux-mêmes 
être menés par des individus qui se proclament 
leurs Basileus • Ce chef leur prend les trois quarts de 
leurs ressources, fait garder pour lui et les siens 
l'essence la plus rose de leur atmosphère (c'est-à- 
dire ce qu'il y a de meilleur en ce monde), les 
numérote tous, et de temps en temps les envoie 
s'entre-bâtonner avec le peuple voisin, soumis lui- 
même à un Basileus analogue. Semblables à des 
bancs de harengs, ils se dirigent des deux parts 
vers un champ de bataille, qu'ils appellent le 
champ d honneur^ et s'entre-détruisent comme 
des fous furieux, sans savoir pourquoi, et sans 
pouvoir se comprendre, du reste, attendu qu'ils 
ne parlent pas le même langage. Quelques privi- 
légiés du hasard en reviennent. Croyez-vous que 
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ceux-ci rapportent à leur retour la haine du Basi- 
leus? Nullement. En rentrant dans leurs foyers 
mobiles, les débris de Tannée n*ont rien de plus 
empressé que de célébrer en compagnie des 
dignitaires de leur secte des actions de grâce, 
suppliant leur Dieu de donner de longs jours de 
bénédiction au digne homme qui s'intitule leur 
paternel Basile ! 

QujERENs. — Il suit de cette relation que les 
habitants de Delta Andromède sontphysiquemait 
et intellectuellement fort inférieurs à nous ; car 
sur la Terre nous sommes loin d'avoir une pareille 
conduite. En somme, il n'y a sur ce globe qu'on 
règne animé, un règne mobile, sans repos, sans 
sommeil, livré à Tagitation perpétuelle par une 
inexorable fatalité. Un tel monde me semble bien 
bizarre. 

Lumen. — Que diriez-yous donc de celui que 
j'ai habité il y a quinze siècles? Monde également 
doué d*un seul règne, mais non plus d'un règne 
mobile, au contraire, d'un règne fixe, comme 
votre règne végétal? 

QuiERENs. — Des animaux et des hommes re« 
tenus par des racines?... 



III 



LuHEN. — Mon existence antérieure à celle du 
monde d'Andromède s'est accomplie sur la pla- 
nète Yénus, voisine de la Terre, où je me sou- 
Tiens d'avoir été femme. Aussi ne Tai-je pas 
revue directement par la loi de la lumière, puis- 
que la lumière met le même temps pour venir 
de Vénus ou de la Terre à Capella, et que, par 
conséquent, en regardant Vénus, je la vois actuel- 
lement telle qu'elle était il y a 72 ans, et non il 
y a 900 ans, époque de mon existence sur cette 
planète. 

Ma quatrième vie antérieiu'e à ma vie terrestre 
s'est passée sur une immense planète annulaire 
appartenant à la constellation du Cygne^ et située 
dans la zone de la Voie lactée. Or, ce monde sin- 
gulier n'est habité que par des arbres. 

Qn^ERENS. — C'est-à-dire qu'il n'y a encore le 
que des plantes, et pas encore d'animaux, d'êtres 
intelligents et parlants ? 

Lumen. — Non pas. Il n'y a que des plantes, 
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c'est yrai. Mais daos ce vaste monde de plantes, 
il y a des races végétales plus avancées que celles 
qui existent sur la Terre : il y a des plantes qui 
vivent comme vous et moi, sentent, pensent, rai- 
sonnent et parlent. 

Qu^REMS. — Mais c'est impossible !••• Ohl par- 
don ! je veux dire, c'est extraordinaire, incompré- 
hensible et tout à fait inconnu. 

Lumen. — Ces races végétales intelligentes exis- 
tent si bien, que j'en faisais partie moi-même il y 
a quinze siècles, alors que j'étais un arbre rai- 
sonnable. 

Qu^RENs. -— Mais encore? comment une plante 
peut*elle raisonner sans cerveau et parler sans 
langue ? 

Lumen. — Apprenez-moi, je vous prie, par 
quel procédé intime votre cerveau matériel donne 
naissance à des idées intellectuelles, et par quel 
mouvement votre àme traduit ses pensées muettes 
en paroles audigibles? 

Qu^RENS. — ... Je cherche, 6 maître! Mais je 
ne trouve point l'explication essentielle de ce fait, 
cependant si ordinaire. 

Lumen. — On n'a pas le droit ^de déclarer im- 
possible un fait inconnu, quand on ignore ainsi 
la loi de sa propre manière d'être. De ce que le 
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cerveau est l'organe terrestre mis sur la Terre 
au service de l'intelligence, croyez -vous donc 
qu'il y ait des cerveaux analogues, des cervelets 
et des moelles épinières sur tous les globes de 
l'espace ? Ce serait là une trop naïve erreur. La loi 
du progrès régit le système vital de chacun des 
mondes. Ce système vital diffère suivant la nature 
inlimeetles forces particulières à chaque monde. 
Lorsqu'il est arrivé à un degré suffisant d'éléva- 
tion, qui le rende susceptible d'entrer dans le ser- 
vice du système du mondé moral, Vesprit, plus 
ou moins développé, y apparaît. Ne pensez pas 
que le Père éternel crée directement sur chaque 
globe une race humaine. Non. Le premier échelon 
du règne animal reçoit la transfiguration humaine 
par la force même des choses, par la loi naturelle,' 
qui l'anoblit le jour oii le progrès l'a amené à un 
état de supériorité relative. 

Savez-vous pourquoi vous avez une poitrine, 
un estomac, deux jambes et deux bras, et une 
tête munie des sens visuel, auditif et olfactif? 
C'est parce que les quadrupèdes, les mammifères 
qui ont précédé l'apparition de l'homme sur la 
Terre étaient ainsi faits. Les singes, les chiens, 
les lions, les ours, les chevaux, les bœufs, les ti- 
gres, les chats, etc., et avant eux le rhinocéros 

43 
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Iliicorynus, Thyène des cavernes, le cerf à bois 
gigantesque, le mastodonte, la sarigue, etc., et 
ayant ceux-ciencore le plésiosaure, richthyosaure, 
Tiguanodon, le ptérodactyle, etc., et encore avant 
ceux-ci les tortues, les crustacés, etc., on^ été 
le produit des forces vitales en action sur la Terre, 
dépendantes de Tétat du sol et de Tatmosphère, 
de la chimie inorganique, de la quantité de cha- 
leur et de la gravité terrestre. Le règne animal 
terrestre a suivi dès son origine cette marche 
continue et progressive vers le perfectionnement 
de la forme type des mammifères, se dégageant 
de plus en plus de la grossièreté de la matière* 
L'homme est plus beau que le cheval, le cheval 
plus beau que Tours, Tours plus beau que la 
tortue. Une loi semblable a régi le règne végétal. 
Les végétaux lourds, grossiers, sans feuilles et 
sans fleurs ont commencé la série. Puis, avec les 
siècles, les formes sont devenues plus élégantes 
et plus pures. Les feuilles sont apparues, versant 
dans les bois une ombre silencieuse. Les fleurs^ 
à leur tour, sont venues embellir le jardin de la 
Terre et répandre de doux parfums dans Tatmo- 
sphère jusqu'alors insipide. Cette double série 
progressive des deux règnes se retrouve aujour- 
d'hui dans les t^rains tertiaires, secondaires et 
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primordiaux visités par l'oeil scrutateur dé la géo* 
logie. 

Il y eut une époque sur la Terre où quelques 
lies émergeant à peine du sein des eaux chaudes, 
dans les vapeurs abondantes d'une atmosphère 
surchargée, il n'y aydt d'autres êtres qui se di&- 
linguassent du règne inorganique que de longs 
filaments en suspension dans les flots. Algues, 
fucus, tels sont les premiers végétaux. Sur les 
rochers on voit se formef des êtres que l'esprit 
est embarrassé de nommer. Là des éponges se 
gonflent. Ici un arbre de corail s'élève. Plus loin 
des méduses se détachent comme des hémisphè* 
fes de gélatine. Sont-ee des animaux? SontH3e 
des plantes? La science ne répond pas. Ce sont 
des animaux-'plantes, des néophytes. 
: Mais la vie ne reste pas fixée dans ces formes; 
Voici des êtres non moins primitifs et tout aussi 
simples, qui signalent la décision d'un genre de 
vie spécial. Ce sont des annelés, des vers, deâ 
poissons réduits à l'état de tube, des êtres sans 
yeux, sans oreilles, sans sang, sans nerfs, sans 
volonté, espèces végétatives qui toutefois sont 
douées de la puissance hcomotrice. 

Plus tard des rudimrats d'organes visuels ap-» 
paraissent, des rudiments d'organes locomoteurSi 
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des rudiments d'une vie plus libre. Poissons, ani« 
phibies se succèdent. Le règne animal terrestre 
se forme de lui-même. 

Que serait-il arrivé si un premier être n'avait 
pas quitté son rocher? si ces éléments primitifs 
de la vie terrestre étaient restés fiiés au point de 
leur formation, et si, pour une cause quelconque^ 
la faculté de locomotion n'avait pas pris un com* 
mencement? 

Il serait arrivé que le système vital terrestre; 
au lieu de se manifester dans deux directions dif* 
férentes : monde des plantes et monde des anir 
maux, aurait continué de se manifester seulement 
dans la première. Il n'y aurait eu qu^un règne au 
lieu de deux. Et le progrès créateur, s'opérant 
dans ce règne comme il s'est opéré dans le règne 
animal, ne se serait pas arrêté à la formation des 
sensitives, plantes supérieures qui déjà sont douées 
d'un véritable système nerveux, il ne se serait 
pas arrêté à la formation des fleurs, qui sont déjà 
si voisines de nous dans leurs actes organiques, 
mais, continuant son ascension, ce qui s'est pro- 
duit dans le règne animal se serait produit dans 
le règne végétal. Il y a déjà des végétaux sentant 
et agissant ; il y aurait eu des végétaux pensant 
et se faisant comprendre. La Terre n'aurait pas 
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été pour cela privée du genre humain. Seule- 
ment le genre humain, au lieu d*être mobile 
comme il Test, aurait été fixé par les pieds. 

Tel est rétat du monde annulaire que j'ai ha- 
bité, il y a quinze siècles, au sein de la Voie lactée. 

Qu^RENs. — Sans contredit, ce monde des 
Hommes-Plantes m'étonne plus encore que le 
précédent. Mais je puis difficilement me figurer 
la vie et les mœurs de ces êtres singuliers. 

Lumen. — Leur genre de vie est ev efifet bien 
différent du vôtre. Ils ne bâtissent pas de villes, 
ne font pas de voyages et ne se donnent aucune 
forme de gouvernement. Ils ne connaissent point 
la guerre, ce fléau de l'humanité terrestre, et 
n'ont point cet amour-propre national qui vous 
caractérise. Prudents, patients et doués d'un 
caractère constant, ils n'ont ni la mobilité ni la 
fragilité des hommes terrestres. On y vit en 
moyenne de cinq à six siècles, d'une vie calme, 
douce, uniforme, sans révolutions. Mais ne pen- 
sez pas que ces Hommes-Plantes n'aient qu'une 
existence végétative. Au contraire, ils ont une vie 
très-personnelle et très-absolue. Ils sont divisés, 
non par castes, selon la naissance ou la fortune, 
comme sur la Terre, ce qui est absurde, mais par 

familles, dont la valeur naturelle diffère précisé- 

il. 
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ment selon Tespèce. Hs ont une histoire sociale^ 
non écrite, car rien ne peut se perdre parmi eux» 
attendu cpi'il n'y a ni émigrations ni conquêtes, 
mais par tradition et par génératicm. Chacun con- 
naît l'histoire de sa race. Ils ont aussi deux sexes 
comme sur la Terre, et les unions s'y accomplis- 
sent d'une manière analogue, mais plus pure» 
désintéressée et toujours affectueuse. Et ce ne 
sont pas toujours des unions consanguines pout 
cela : il y a même des fécondations à distance. 

QujEReks. — Mais enfin, comment peuvent-ils 
se communiquer leurs pensées, s'il est vrai qu'ils 
pensent? Et d'ailleurs, maître, comment vous 
étes*Yous reconnu vous-même sur ce singulier 
monde? 

LintEii. —Une même réponse donnera satisfac- 
tion à votre double question. Je regardais cet an- 
neau de la constellation du Cygne, et la vue de 
mon âme s'y attachait avec persistance ; j'étais 
surpris moi-même de ne voir que des végétaux à 
sa surface, et je remarquais principalement leurs 
singuliers groupements sur la campagne : ici deux 
à deux, là trois h trois, plus loin dix à dix, ail- 
leurs en plus grand nombre; j'en voyais qui 
semblaient assis au bord d'une fontaine, d'au- 
tres qui paraissaient couchés, avec de petits reje- 
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tons autour d^eux ; je cherchais à y reconnaître 
tes espèces terrestres, comme des sapins, des 
chênes, des peupliers, des saules, mais je n'y re- 
trouvai point ces formes botaniques; enfin je fixais 
surtout mes regards sur un végétal de la forme 
du figuier, sans feuîQes ni fruits, mais avec des 
fleurs rouge-écarlate, lorsque tout à coup je vis 
cet énorme figuier allonger un rameau, comme * 
im bras gigantesque, ramener l'extrémité de ce: 
bras vers sa tète, détacher une des magnifiques 
fleurs qui ornaient sa chevelure et la présenter 
ensuite, en inclinant la tête, à un autre figuier 
svelte et élégant portant de douces fleurs bleues, 
placé à quelque distance devant lui. Celui-ci pa- 
rut recevoir la fleur pourpre avec un certain plai- 
sir, car il tendit une branche, on pourrait dire 
une main cordiale, à son voisin, et ils parurent 
se tenir longtemps ainsi. 

Vous savez qu'en certaines circonstances il 
suffît d'un geste pour faire reconnaître une per^ 
sonne. C'est ce qui m'arriva devant ce tableau. Ce 
geste du figuier de la Voie lactée réveilla dans 
mon esprit tout un monde de souvenirs. Cet 
fiomme-lPIante, c'était encore moi, il y a quinze 
siècles, et je reconnus mes enfants dans les fi- 
guiers aux fleurs violettes qui m'entouraient, car 
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je me souvins que la couleur des fleurs descen- 
dantes résulte du mélange des deux couleurs du 
père et de la mère. 

Ces Hommes-Plantes voient, entendent et par^ 
lent, sans yeux, sans oreilles et sans larynx. Sur 
la Terre déjà, vous avez des fleurs qui distinguent 
fort bien non-seulement la nuit du jour, mais en- 
core les différentes heures du jour, la hauteur du 
soleil sur Thorizon, un ciel pur d'un ciel couvert; 
qui, de plus, ressentent les bruits divers avec une 
exquise sensibilité, qui, enfin, s'entendent parfai- 
tement entre elles et même avec les papillons 
messagers. Ces rudiments sont développés à un 
véritable degré de civilisation sur le monde dont 
je vous parle ^ et ces êtres sont aussi complets 
dans leur genre que vous Têtes sur la Terre dans 
le vôtre. Leur intelligence, il est vrai, est moins 
avancée que la moyenne intellectuelle de Thuma- 
nité terrestre; mais, dans leurs mœurs et dans 
leurs relations réciproques, ils apportent en toutes 
choses une douceur et une délicatesse qui pour- 
raient souvent servir de modèle à la plupart des 
habitants de la Terre. 

OuiERENs. T— Maître ! comment est-il possible 
que Ton voie sans yeux et que Ton entende sans 
oreilles? 
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. Lumen. — Vous cesserez d'être étonné, mon 
vieil ami, si vous réfléchissez que la lumière et 
le son ne sont autre chose que deux modes de 
mouvement. Pour apprécier Tun ou Tautre de ces 
deux modes de mouvement, il faut (et cela suffit) 
être doué d'un appareil en correspondance avec 
lui, ne serait-ce qu'un simple nerf. L'œil et l'o- 
reille sont ces appareils pour votre nature terres- 
tre. Dans une autre organisation naturelle, le 
nerf optique comme le nerf auditif forment de 
tout antres organes. D'ailleurs, il n'y a pas seu« 
lement dans la nature ces deux modes de mou* 
vemenLs : lumineux et sonores ; je puis même 
dire que ces qualifications dérivent <le notre ma<* 
nière de sentir et non de la réalité. 11 y a, dans la 
nature, non pas un, mais dix, vingt, cent, mille 
différents modes de mouvement. Sur la Terre, 
TOUS êtes construits pour* apprécier principale* 
ment ces deux-là^ qui constituent presque toute 
votre vie de relation. Sur d'autres mondes, il y 
a d'autres sens pour apprécier la natujre sous 
d'autres aspects, sens doQt 4es uns tiennent la 
place de vos yeux et de vos oreilles, et dont les 
autres sont dirigés vers des perceptions tout à fait 
étrangères à celles qui sont accessibles aux orga- 
nismes terrestres* 



QcjsBENfl. '— Lorsque tous me parUëz tout & 
rheure des Hommes-Plantes du monde du Cygne^ 
ridée m'est Tenue de tous demander si les plantes 
terrestres ont une âme. 

Lumen. — Sans contredit. Les plantes terres^ 
très sont douées d*une ftme, aussi bien que les 
animaux et les hdomies. Sans Tàme TirtueUe, 
aucune organisation ne saurait être. La forme 
à*ua végétal est faite par son âme. Pourquoi un 
gland et un noyau plantés Tun à cAté de Fautre, 
dians le même sol, sous la même exposition et 
identiquement dans les mêmes con^tions, pro- 
duiront-ils, le premier un chêne, le second un 
pêcher? Parce qu'une force organique résidant 
dan& le chêne construira son yégétal spécial, et 
qu'une autre forcé organique, une autre âme,r^ 
sidant dans le pêcher, tirera à elle d'autres éléments 
pour former également son corps spécifique ; de 
même que l'âme humaine se construit eUenaaiêma 
ôpn propre corps, en se servant des moyens mis 
par la nature terrestre à sa disposition. Seulement,. 
Fâme de la plante n'a pas conscieQce d'dle-même. 

Ames de végétaux, âmes d'ammaux, âmes 
d'bbmmes, sont déjà des êtres arrivés à un degré 
de personnalité, d'autorité suffisant pour plier & 
leur ordre, dominer et régir sous leur direction 
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les autres forces non personnelles répandues dans 
le sein de Timmense nature. La monade humaine, 
par exemple, supérieure à la monade du sel, à la 
monade du carbone, à la monade de Toxygène, 
les absorbe et les incorpore dans son œuvre. Notre 
âme humaine dans notre corps terrestre, £ur la 
Terre, régit sans s'en apercevoir tout un monde 
d'âmes élémentaires formant les parties consti- 
tutives de son corps. La matière n*«st pas une 
substance absolument solide et étendue. C'est un 
assemblage de centres de forces. La substance 
n*a pas d'importance. D'un atome à l'autre, il y 
a un vide immense relativement aux dimensions 
des atomes. A la tête des divers centres de forces 
constitutifs qui forment le corps humain, l'âme 
humaine gouverne toutes les âmes ganglionnaires 
qui lui sont subordonnées. . . 

Qu£RENS. — J'avoue, mon profond instituteur, 
que je ne saisis pas bien claurement cette théorie. 

LuMras. — Aussi va-t-elle être illustrée par un 
exemple qui la fera passer pour vous à l'état de 
fait. 

Qu^BENS. — A l'état de fait? Êtes-vous donc 
une réincarnation de la princesse Sheezarade, et 
m'avez-vous fasciné dans un nouveau conte des 
Mille et Une Nuitsi 
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Lumen. — Avant d'avoir été arbre pensant, il 
y a quinze siècles, sur le monde annulaire de la 
constellation du Cygne, j*ai été, il y a environ 
2,400 ans, habitant du système 6 [Thêta) d'Orion. 
Vous connaissez, et vous avez souvent admiré avec 
moi cette riche constellation. L'étoile 6 se trouve 
au-dessous de TÉpée suspendue au Baudrier, et 
brille sur le bord de la fameuse nébuleuse. Elle 
est beaucoup plus rapprochée des régions célestes 
où nous sommes que cette nébuleuse enfoncée 
dans le lointain des cieux. Sa lumière emploie 
2,400 ans pour traverser la distance qui la sépare 
de Capella, où subsiste toujours mon observatoire, 
point autour duquel gravite notre entretien. 

Ce système de d'Orion est Tun des plus sin- 
guliers qui existent dans Técrin, si diversifié 
pourtant, des diamants célestes. Il est composé 
de quatre soleils principaux disposés en quadri- 
latère. Deux de ces soleils, formant ce que je pour-r 
rais appeler la base du quadrilatère, sont en outre 
accompagnés, i'uu d'un soleil, l'autre de deux. 
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C'est donc un système de sept soleils, autour de 
chacun desquels gravitent des planètes habitées. 

J*étais alors sur une planète tournant autour 
d'un soleil secondaire. Celui-ci tourne autour de 
Tun des quatre soleils principaux. Celui-ci à son 
tour circule, de concert avec les autres, du reste, 
autour d'un centre de gravité invisible placé dans 
l'intérieur du quadrilatère. Je n'insiste pas sur 
ces mouvements : la mécanique céleste vous les 
a expliqués. 

J'étais donc éclairé et échauffé sur ma planète 
par sept soleils à la fois : par un plus grand et plus 
ardent en apparence que les six autres, parce que 
c'était le plus rapproché de moi; par un second 
très-grand et également brillant ; par trois de 
moyenne dimension, et par deux petits jumeaux. 
Mon soleil principal était bleu indigo ; mon second 
était jaune-orange *, mes trois petits étaient blancs, 
et les deux derniers ressemblaient à deux yeux de 
rubis. 

QuiERENs: — Comment? il y a dans le ciel de 
pareils soleils de couleur, doubles et multiples ! 

Lumen. — Un très-grand nombre. Le système 
dont je vous parle entre autres est connu des 
astronomes de la Terre, qui comptent maintenant 
par milliers dans leurs catalogues les systèmes 



43 



i<8 RÉCITS DE L'INFINI. 

d'étoiles doubles, muUiples et colorées^ Youâ 
pouvez l'étudier rous-mème au télescope. 

Or, sur la ^oète d'Onoa, que j'ai désignée 
tout à l'heure^ les êtres ne soot ni végétaux, ni 
animaui» Us ne sauraient être rangés dans au- 
cune classification de la vie terrestre, ni même 
dans l'une des deux grandes divisions en règne 
végétal et règne animal* le ne sab vraiment à 
quoi les comparer pour vous donner une idée de 
leur forme. 

Avez-vous vu dai» ks jardins botaniques le 
cierge gigaotesque, le cerem gigtmteus? 

Qujanfs* — Je connais particulièrement ce 
végétal. Son nom lui vient de sa ressemblance 
avec les cierges à trois ou plusieurs branches que 
l'on aUome dans les temples. 

LuHSN. — Eh bien ! les hommes de Orionis 
cirent quelque ressemblaoûe avec cette forme. 
Seulement, ils se meuvent lentement et se tien* 
nent debout par un procédé de succion, comme 
des ampoules. La partie inférieure de leur tige 
verticale, ceUe qui pose à terre, allonge légère- 
ment, à la manière des étoiles de mer, de petits 
appendices qui se fixent au sol en faisant le vide. 
Ces êtres vont souvent par troupes,, et changent 
de latitude suivant les saisons. 
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Mais void le point le plus carieux de leur or- 
ganisation, celui qjBà met en évidence le principe 
àoDl je parlais tout à TheiBre sur la réunion des 
âmes élémentaires dans le coi^s humnin. 

Ayant examiné ce nionde, où j'ai vécu, il y a 
2,400 ans, et dont la lumière met ce temps à 
m'arriver ici, je m'étais reconnu dans Tun de ces 
êtres. Je me voyais seul, debout^ au milieu d*un 
paysage orionique. Je me regardais, me ressouve- 
nant du temps lointain où j*habitais ce monde. 
J'étais alors semldable à un végétal de dix mètres 
de taille, sans feuilles ni fleurs, essentiellement 
composé d'une tige cylindrique, terminée dans sa 
partie supérieure par plusieurs embranchements 
rappelant ceux d'un chandelier. Le diamètre de la 
tige centrale, comme celm des branches, pouvait 
bien mesurer un pied. L'extrémité supérieure de 
la tige et des branches était couronnée d'un dia- 
dkne de franges argentines. 

Toute coup, je vois cet être agiter ses branches 
cl s'évanouir. 

Alors, je me souvins» Dans ce monde, on voit 
^souvent des individus très-bien portants s'écrouler 
littéralement tout d'une pièce. 

Les molécules qui les constituent tombent, 
toutes ensemble, à terre. L'individu cessed'exist^ 
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personnellement. Ses molécules se répandent à la 
surface du sol et se dispersent. 

QuiEREKS. — Elles se désagrègent et yont faire 
l'école buissonnière? 

LuajEN. — A peu près. Je me souviens que cette 
décomposition du corps arrive fort souvent pen- 
dant la vie. Tantôt elle est le résultat d'une con- 
trariété, tantôt de la fatigue des membres, tantôt 
d'un désaccord organique entre les différentes 
parties. On existe intégralement, comme vous 
l'êtes actuellement, puis soudain on se trouve ré« 
duit à sa plus simple expression. La molécule cé- 
rébrale qui vous constitue essentiellement se sent 
descendre par suite de la chute de ses sœurs le 
long des membres et arrive à la surface du sol, 
solitaire et indépendant^. 

Qu^REMS. — Ce mode de disparition serait quel- 
quefois un procédé fort commode ici-bas. Pour 
sortir d'une situation embarrassante, par exemple 
d'une scène conjugale à la Molière, ou d'un quart 
d'heure désagréable comme celui de Rabelais, 
ou d'une impasse douloureuse telle que l'échelle 
d*un échafaud, il suffirait de ne plus retenir ses 
atomes constitutifs, et... bonsoir la compagnie... 

Lumen. — Vous prenez le fait en plaisanterie ; 
mais je vous affirme que sa réalité est incontesta- 
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ble. Il existerait sur la Terre comme sur la pla- 
nète d'OrioQ, si le principe d'autorité ne régnait 
pas si fortement chez vous. Il y existe élémentai- 
rement. Votre corps est formé de molécules ani- 
mées. Votre moelle épinière, comme Ta dit un de 
Tos éminents physiologistes, est une série linéaire 
de centres à la fois indépendants et gouvernés. 
Les parties essentielles constitutives de votre sang, 
de votre chair, de vos os sont dans le même cas. 
Ce sont des provinces avec une administration 
autonomique, mais soumises à une autorité su* 
périeure. 

Le fonctionnement de cette autorité supérieure 
est une condition de la vie humaine, condition 
qui est moins eiclusive chez les animaux infé- 
rieurs. Sous chaque anneau du ver nommé lom* 
bric, U y a un ver complet, de sorte qu'un lombric 
représente une série d'êtres semblables consti- 
tuant une véritable société de coopération vitale. 
Coupé par anneaux, le ver constitue autant d'in- 
dividus indépendants. Dans le ténia, ou ver soli- 
taire, la tête est déjà plus importante que le reste 
et possède, comme les plantes, la faculté de re- 
produire le reste du corps dont on a pu la démeu- 
bler. La sangsue est également un être formé 
d'individus soudés. Coupée de cinq en cinq an- 
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neaui, ropération donne autant de sangsaes. De 
mime qu'une branche repousse à Tarbre, de 
même la patte de Técrevisse ou la queue du lézard 
se reconstituent. En réalité, les animaux yerté- 
brés ^- tels que Thomme, par exemple — sont 
composés dans leur arbre essentiel (la moelle épi- 
nière et son épanouissement supérieur au cer- 
Teau) de segments juxtaposés» de centres ner« 
veux, dont chacun est doué d'une âme élémen- 
taire. 

La loi d*autc»rité en acticm sur la Terre a déter« 
miné dans la série animale une direction prépon- 
dérante. Vous êtes composé d'une multitude d'ê- 
tres g;roupés et dominés par l'attraction plai^que 
dé votre àme personnelle, qui, du centre de votre 
être, a formé votre corps dès l'embryon, et a 
réani autour d'elle, dans son microcosme, tout un 
monde d'êtres qui n'ont pas encore cmsci^çe 
de leur individualité. 

QujEREMs. -7 Sur la jdanète d'Orion, la nature 
eUe-même est d<«c à l'état de répuUique ab- 
solue ? 

- LuMXN. — République gouvernée par la fot. 

• QujERENS. — Mais quand un être se trouve 
ainsi décomposé, comment peut-il ensuite se 
constituer int^ralemeni? 
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LUMEN. — Par la volonté, et souvent sans le 
BtôiBdre effort et par ua désir même furtif. Pour 
être séparées de la molécule cérébrale, les mole* 
cales corporelles ne lui sont pas moins toujours 
rattachées intimement. A un moment donné, elles 
se réunissent et reprennent chacune leur place* 
La molécule directrice attire les autres àdistance, 
comme Taimant attire la limaille de fer. 

Qn^RENS. — Jemlmagine volontiers voir toute 
cette armée lilliputienne surprise par un coup de 
sifflet, et, se resserrant à son centre, organiser 
la réunion de tous ces petits soldats, lesquels», 
grimpant agilement les uns sinr les autres, arri- 
vent en un din d'œil à reconstituer Thomme* 
eierge que vous m'avez dépeint £n vérité, il £aut 
eertainement quitter la Terre pour voir de pa- 
reilles nouveautés 1 

Lumen. — Vous jugez encore de la nature uni- 
verselle par l'atome que vous avez sous les yeux, 
et vous n'êtes apte à comprendre que les faits qui 
rentrent dans la sphère de vos observations. Mais 
je vous le répète, la Terre n'est pas le type de 
l'univers. 

Ce monde de ^ Orionis, avec ses sept soleils rou- 
lant, est peuplé par un système organique analo- 
gue à celui que je viens de vous définir. J'ai vécu 
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là il y a 2,400 aDS et je m'y revois actuellement en 
raisoo du temps que met la lumière pour venir de 
ce point de l'espace à Capella. J'y ai connu l'es- 
prit qui en ce siècle s'incarna sur la Terre et pu- 
blia ses études sous le nom d'AUanKardec. Du- 
rant notre vie terrestre, nous ne nous souvenions 
point de nous avoir connus, mais cependant nous 
nous sentions parfois attirés l'un vers Tautre par 
de singuliers rapprochements de pensées. Main- 
tenant qu'il est revenu comme moi dans le monde 
des Esprits, il se souvient aussi de la singulière 
république d'Orion et peut la revoir. Oui, bien 
singulière et pourtant réelle. Vous n'avez aucune 
notion sur votre pauvre planète de la diversité 
inimaginable qui sépare les mondes, tant dans 
leur géologie que dans leur physiologie organi* 
que. Ces entretiens peuvent servir à éclairer ?otre 
connaissance sur ce fait général, si important 
dans la conception de l'univers. 

Mais le service scientifique que ces entretiens 
peuvent surtout vous rendre, c'est encore de vous 
avoir appris que la lumière est le mode de trans- 
mission de rhistoire universelle. Avec la puissante 
faculté visuelle dont nous jouissons ici, nous pou- 
vons distinguer la surface des mondes lointains. 
L'œil de notre « périsprit » n'est pas identique à 
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l'œil du corps. Dans l'œil corporel, les rayons di- 
vergent, de sorte qu'un très-petit corps placé tout 
près de l'œil remplit Tintervalle de deux rayons, 
tandis qu'à une plus grande distance un plus 
grand corps est nécessaire pour remplir l'espace 
proportionnellement accru qui sépare les mêmes 
rayons. Dans notre œil, au contraire, les rayons 
visuels entrent en lignes parallèles, de sorte que 
nous voyons chaque objet dans sa proportion 
réelle et dans sa grandeur normale, sans que sa 
grandeur apparente soit influencée en rien par la 
distance. Nous ne voyons pas en entier certains 
grands objets^ mais seulement des sections pro- 
portionnées à l'ouverture de notre rétine particu- 
lière, et ces parties sont visibles pour nous avec 
une égale clarté à toute distance (quand nous 
n'avons pas d'atmosphère pour voiler cette dis- 
tance), et un arbre d'une prairie d'un corps cé- 
leste aussi lointain que 6 d'Orion l'est de Ca- 
pella, est parfaitement visible pour nous. 

D'autre part, d'après la loi de la transmission 
successive de la lumière^ tous les événements de 
la nature, l'histoire de tous les mondes, sont ré- 
pandus dans l'espace comme le tableau universel 
le plus vrai et le plus grandiose de la nature en- 
tière. 

43. 
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Voici bientôt Tenir Tattrore, qui met en faite 
les esprits, et Ta faire éTanouir notre entretien, 
tomme la clarté de Venus s^éranouit aux appro- 
ches du jour terrestre. J*aurais aimé cependant 
ajouter aux Tues précédentes une remarque bien 
intéressante inspirée par les mêmes obserrations. 
C'est celle-ci. Si tous partiez de la Terre au mo- 
ment où un éclair jaillit, et que tous TOjagiez 
pendant une heure ou davantage aTec la Titesse 
de la lumière, tous Terriez Téclair pendant aussi 
longtemps que tous le regarderiez. Ce fait est 
établi d'après les principes exposés plus haut. 
Mais, si au lieu de tous éloigner exactement aTec 
la Titesse de la lumière, tous tous éloigniez aTec 
une Titesse un peu inférieure, Toici TobserTation 
que tous pourriez faire. Je suppose que ce Toyage 
d'éloigoement de la Terre, pendant lequd tous 
regardez l'éclair, dure une minute. Je suppose 
que réclair dure un millième de seconde. Vous 
aurez continué de Toir Téclair pendant 60,000 
fois sa durée. Dans notre première supposition, 
ee Toyage est identique à càm de la lumière. 
La lumière a employé 60,000 dixièmes de se- 
Jeonde pour se rendre de la Terre au point de 
Tespace où tous êtes : Totre Toyage et le sien ont 
coexisté. Or, si au lieu de Toler juste aTec la 
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même vitesse que la lumière, vous aviez volé un 
peu mains vite, et que, par exemple, tous ayez 
employé un niillième de secoode de plus pour ar- 
river au même point, au lieu de voir toujours le 
même moment de F éclair^ vous auriez vu succes- 
sivement les divers moments qui constituent la 
durée totale de l'éclair, égale à un millième de 
seconde. Dans cette minute entière, vous auriez 
eu le temps de voir d'abord le commencement 
de l'éclair, d'en analyser le développement, les 
phases, et la suite, jusqu'à la fin. Concevez alors 
quelles étranges découvertes on pourrait faire 
dans la nature intime de l'éclair, grossi 60,000 
fois dans Tordre de la durée ! Quelles batailles 
efi&'ayantes vous auriez le temps d'apercevoir dans 
ses flammes ! Quel pandémonium ! Quels sinistres 
d'atomes I Quel monde caché par sa fugacité aux 
yeux imparfaits des mortels ! 

Quand vous voyagez avec la vitesse de la lu- 
mière, vous voyez constamment le tableau qui 
existait au moment de votre départ Si vous restez 
pendant un au emporté par cette même vitesse, 
vous avez pendant un an le même événement sous 
les yeux. Mais si, pour mieux voir un événement 
qui n'aurait duré que quelques secondes, comme 
par exemple la chute d'une montagne, une ava- 
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lanche, un tremblement de terre, vous partez de 
façon à voir le commencement de la catastrophe, 
et, en ralentissant un peu vos pas sur ceux de la 
lumière, à ne pas voir constamment ce commen- 
cement, mais bientôt le premier moment qui Fa 
suiid, puis le second moment, et ainsi de suite, de 
manière à n'arriver à voir la fin qu'après une 
heure d'examen en suivant presque la lumière : 
l'événement dure pour vous une heure au lieu de 
quelques secondes, vous voyez les rochers ou les 
pierres suspendus en l'air, et pouvez ainsi vous 
rendre compte du mode de production du phéno- 
mène et de ses péripéties ralenties. 

Je vois dans votre pensée que vous comparez 
ce procédé à celui d'un microscope qui grossirait 
le temps. C'est exactement cela. Nous voyons 
ainsi le temps amplifié. Ce procédé ne peut pas 
recevoir rigoureusement la dénomination de mi- 
croscope, mais plutôt celle de chronoscope^ ou de 
chrono-télé-scope (voir le temps de loin). 

La durée d'un règne peut, par le même pro- 
cédé, être augmentée selonle bon plaisir d'un parti 
politique. Ainsi, par exemple. Napoléon II n'ayant 
régné que trois heures, on pourrait le voir régner 
pendant quinze ans successivement^ en dispersant 
les 180 minutes formant les trois heures le long 
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de 1 80 mois, en s'éloignant de la Terre avec une 
vitesse un peu inférieure à celle de la lumière, de 
manière à ce que, en partant à la première mi- 
nute où les Chambres ont reconnu Napoléon II, 
on n^arrive à la dernière minute de son règne fic- 
tif qu'au bout de quinze ans seulement. Chaque 
minute serait vue pendant un mois, chaque se* 
conde pendant douze heures. 

La conclusion de cet entretien, mon cher Quœ- 
rens, réside tout entière dans son principe. Je 
voulais vous apprendre que la loi physique de la 
transmission successive de la Lumière dans l'es- 
pace est un des éléments fondamentaux des con^ 
ditions de la vie éternelle. Par cette loi, tout évé- 
nement est impérissable, et le passé toujours pré- 
sent. L'image de la Terre d'il y a 6,000 ans est 
actuellement dans l'espace, à la distance que la 
lumière franchit en 6,000 ans : les mondes si- 
tués en cette région voient la Terre de cette épo- 
que. Nous pouvons revoir notre propre existence 
directement, et nos diverses existences aniérteu" 
tes; il suffit pour cela d'être à une distance con- 
venable des mondes où nous avons vécu. Il y a 
des étoiles que vous voyez de la Terre et qui 
n'existent plus, parce qu'elles se sont éteintes 
après avoir émis les rayons lumineux qui vous 
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arrivent seulement maintenant; dé même que 
TOUS pourriez recevoir la voix d*un homme éloi- 
gné, lequel pourrait être mort avant Tinstaot oil 
vous Tentendez, s'il avait été, par exemple, frappé 
d'apoplexie immédiatement après avoir jeté son 
en. 

Je jsuis heureux que ee cadre m'ait permis de 
vous tracer en même temps un tableau de la 
diversité de ces existences et de la possibilité de 
formes vivantes inconnues à la Terre. Ici encore, 
les révélations d'Uranie sont plus grandes et plus 
profondes que celles de toutes ses scams* La Terre 
n'est qtivm atome dans l'univers. 

Je m'arrête là ; toutes ces nombreuses et diverses 
applications des lois de la Lumière vous étaient 
restées inaperçues. Sur la Terre, dans cette ca- 
verne obscure, si judicieusement qualifiée par Pla- 
ton, vous végétez dans Tignorance des forces gi- 
gantesques en action dans l'univers. Le jour 
viendra où la science physique découvrira dans la 
lumière le principe de tout mouvement et la raison 
intime des choses« Déjà, depuis quelques années, 
l'analyse spectrale vous a appris à voir dans l'exa- 
men d'un rayon lumineux venu du Soleil ou d'une 
étoile les i^ibstances qui constituent ce soleil et 
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cette étoile ; déjà vous pouvez détenniner, à tra- 
WFS une distance de millions et de trillions de 
lieues, la nature des corps célestes dont tous 
recevez le rayon lumineux! L'étude de la lu- 
mière TOUS prépare des résultats plus magnifi- 
ques encore, et dans la science expérimentale, et 
dans ses applications à la philosophie de l'uni- 
Ters. 

Comme ces en^tiens vous Tout montré, j'ai 
voyagé dans un grand nombre de pays célestes 
différents, et je ne me suis encore fixé, incamé, 
nulle part> J'espère, dans le courant du siècle 
prochain, me réincarner sur un monde dépen* 
4ant du cortège de Sirius. L'humanité y est plus 
belle que. celle de la Terre. Les naissances s'effec- 
tuent suivant un système organique moins ridi- 
cule et moins brutal que le système terrestre ; 
^ais le caractère le plus remarquable de la vie 
^ur ce monde, c'est que l'homme y perçoit les 
ropérations physico-chimiques qui s'accomplissent 
dans l'entretien du corps. Dans votre organisme 
terrestre, vous ne voyez pas comment, par exem- 
ple, les aliments absorbés s'assimilent, comment 
le sang, les tissus, les os, se renouvellent : toutes 
les fonctions s'accomplissent instinctivement, sans 
que la pensée les perçoive. Aussi subit-on mille 
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maladies, dont Torigine est cachée et souvent 
introuvable. Là, rbomme sent les actes de son 
entretien vital, comme vous sentez un plaisir ou 
une douleur. De chaque molécule du corps, pour 
ainsi dire, part un nerf qui transmet au cerveau 
les impressions variées qu'elle reçoit. Si Thomme 
terrestre était doué d'un pareil système nerveux, 
en plongeant ses regards dans l'organisme par 
Fintermédiaire des nerfs, il verrait comment l'ali- 
ment se transforme en chyle, celui-ci en sang, le 
sang en bile, en salive, en matière nerveuse, etc. : 
il se verrait lui-même. Mais vous en êtes loin, le 
centre animique de vos perceptions étant déjà 
embarrassé par les nerfs multipliés des lobes céré- 
braux et des couches optiques. 

Un autre caractère précieux de l'organisation 
vitale du monde Sirien, c'est que Tàme peut 
changer de corps sans passer par la circon- 
stance de la mort, souvent désagréable, et tou- 
jours triste. Un savant qui a travaillé toute sa vie 
pour l'instruction de l'humanité et voit arriver la 
fin de ses jours sans avoir pu terminer ses nobles 
entreprises, peut changer de corps avec un jeune 
adolescent et recommencer une nouvelle vie, plus 
utile encore que la première. Il suffit, pour cette 
transmigration, du consentement de l'adolescent 
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et de Topération magnétique d'un uiédecin com- 
pétent. On voit aussi parfois deux êtres, unis par 
les liens si doux et si forts de Tamour, opérer un 
pareil échange de corps après plusieurs années 
d*union : l'Âme de Tépoux vient habiter le corps 
de répouse, et réciproquement, pour le reste de 
la vie. L'expérience intime de la vie devient in- 
comparablement plus complète pour chacun 
d'eux. Ce système de Sirius est supérieur à celui- 
ci, et j'espère y accomplir ma prochaine existence 
corporelle. 

Mon but n'est pas de vous entretenir sur- les 
mondes que je pourrais habiter dans l'avenir; il 
était seulement de vous faire connaître ceux que 
j*ai habités dans le passé. Par là, vous pouvez 
entrevoir l'incommensurable diversité qui existe 
dans les productions animées de tous les systèmes 
solaires disséminés dans l'espace. 

En m'accompagnant en esprit dans ce Toyage 
intersidéral, tous avez passé quelques heures loin 
de la Terre. Il est bon de s'isoler parfois ainsi 
dans les célestes sentiers. L'âme prend mieux 
possession d'elle-même, et, dans ses réflexions 
solitaires, elle pénètre profondément à travers 
l'universelle réalité. L'humanité terrestre, vous 
l'avez compris, est, au moral comme au physique, 
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la résultante des forces wtuelles de la Teite. La 
forme humaine, la taille, le poids, dépendent de 
. ces forces. Les fonctions organiques sont déter- 
minées par la planète. Si la \ie est partagée ici 
en travail et en repos, en activité en sommai, 
c^est à cause de la rotation du globe et de la nuit :^ 
dans les globes lumineux ou éclairés par plusieurs 
soleils alternatifs, on ne dort pas. Si Ton mange 
et si Ton boit ici, c^est à cause de Tétat imparfait 
de Tatmosphère. Le corps des êtres qui ne man-* 
gent pas n*est pas construit comme, le vôtre, 
puisqu'ils n'ont besoin ni d'estomal; ni d^ vaitre. 
L'œil terrestre vous fait voir l'univ^s d'imé cer-* 
taine façon : Tosil saturnien voit d'une manière 
différente ; il y a des sens qui perçoivent autre 
chose que ce que vous percevez. et qui ne voicQt 
pas ce que vous voyez dans la nature. Ghaquû 
monde est habité par des races essentiellement 
différentes, et qui ne sont parfois ni végétales ni 
animales. Il y a des hommes de toutes les formes 
possibles, de toutes le^ dimensions, de tous les 
poids, de toutes les eoideurs, de toutes les seosa'» 
tiens et de tous les caractères. L'univers est un 
infini. Notre existence terrestre n'est qu'une phatse 
dans l'infini. Une diversité inépuisable enrichit ce 
champ merveilleux de l'éternel Semeur. 
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Le râle de la science est d'étudier œ que les 
sens terrestres srat capables de percevoir. Le 
rôle de la f^ilosophie est de former la synthèse 
de toutes les notions restreintes et déterminées, 
et de développer la sphère de la pensée. Mainte- 
nant, mon cher ami terrestre, vous savez ce que 
c'est que la Terre dans l'univers, vous savez élé- 
mentairement ce que c'est que le Ciel, et vous 
savez aussi ce que c'est que la Vie.... et ce que 
c'est que la Mort» 



Mais la réfraction de l'atmosphère terrestre 
étend au delà du zénith la lumière émanée du 
lointain soleil. Les vibrations du jour m'empê- 
chent de me communiquer plus longtemps à 
TOUS... Adieu, mon digne ami. Adieu! ou plutôt: 
au revoir ! De grands événements vont s'accom- 
plir autour de vous. Après la tempête, je revien- 
drai peutr-être, une dernière fois, vous donner 
signe d'existence, vous montrer que je ne vous 
oublie point. Puis, plus tard, quand vous aurez 
cessé de vivre sur cette médiocre planète, je vien- 
drai au-devant de vous, et nous ferons ensemble 
un voyage réel à travers les inénarrables splen- 
deurs de l'immensité. Dans les rêves les plus 
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téméraires de yotre imaginatioD, vous ne tous 
formerez jamais uoe idée, même approchée, des 
stupéfiantes curiosités, des merveilles inimagi- 
nables, qui vous attendenU 
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PRÉFACE 

Le récit gui va suivre n*est pas un roman de 
pure fantaisie, éclos spontanément dans les 
champs trop fertiles de Timaginalion ; il appar- 
tient pour le fond et par droit de naissance aux 
études positives : il est né sur le sol scientifique. 

La Comète que nous allons mettre en scène, et 
qui va nous prêter les éléments de notre narra- 
tion, n'est pas un mythe : elle existe ; et des mil- 
lions de personnes Tout vue briller sur leur tête, 
comme on en sera convaincu à la fin de cette 
histoire. 

Les dates de ses apparitions antérieures n'ont 
pas été arbitrairement imaginées, mais calcu- 
lées d'après des éléments elliptiques dignes de 
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toute la confiance des honnêtes gens; ces élé- 
ments sont connus des astronomes, et la limite 
de Terreur possible ne s'élève pas à plus d*un 
centième*. 

L*état des lieux que visite notre téméraire tou- 
riste n'est pas davantage établi sans raison, mais, 
au contraire, fondé soit sur l'observation directe, 
soit sur rinduction. 

De tous les phénomènes décrits, il n'en est pas 
un $eul, même le moindre, qui soit légèrement 
inventé. La parole n'est pas venue errer à tort et 
à travers, mais elle est restée l'humble servante 
de son auguste maltresse la Vérité. 

Telle est la trame solide du tissu que nous 
avons pris plkisir à broder à l'intention de nos 
lecteurs. 

1. MM. les astronomes reconnallront de suite de quelle 
comète il s*agit, si nous leur disons que ses éléments sont les 
suivants : 

T = 1811, sept. 13, 30. 

ir = 75® 1' 0". 

n =1400 24' Î6^ 

i = Tâo 2' 43^ 

q = 1.03558. 

Noos pouvons même ajouter, par surcroît, que sa distance 
aphélie = 421.0^; son demi grand axe, 211.03; son excen- 
tricité, 0.9951 ; et que le sens de son mouvement est rétro- 
grade. 



I 



ou LA COMÈTE REMARQUE POUR LA PREMIÈRE FOIS 
L'EXISTENCE DE LA TERRE 

Vers ran six cent onze mille cent quatre-vingt 
neuf avant F ère chrétienne^ la grande Comète 
que les habitants de Jupiter observaient depuis 
bientôt cent quarante mille ans remarqua pour 
la première fois, non loin du Soleil, une petite 
planète 1,400 fois plus petite que celle dont nous 
venons de parler; globe bien chétif, tournant 
assez gauchement sur lui-même, enveloppé de 
Tapeurs grossières, soumis à d'effrayantes révo- 
lutions géologiques et atmosphériques, enfin 
inhabitable pour la race humaine. 
^ Cette comète, dont la queue ne mesurait pas 
moins de quatre-vingts millions de lieues de lon- 
gueur, dont le noyau non encore solide avait un 
circuit de dix mille lieues, et dont la belle che- 
velure n'avait pas moins de neuf cent mille lieues 
d'épaisseur, — ses dimensions sont encore au- 
jourd'hui la moitié de ce qu'elles étaient alors ; 
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— cette Comète, qui jusque-là s'était spécialement 
occupée de l'observation des mondes de Jupiter, 
Saturne, Uranus, Neptune, etc., et qui n'avait 
jamais frayé qu'avec la plus noble société du 
ciel, fut étrangement et désagréablement surprise 
à Taspect du pauvre petit monde terrestre. 

Tout en appréciant l'étendue du pouvoir de la 
nature, elle était loin de se douter que ces astres 
lilliputiens fussent possibles. Elle y regarda à 
plusieurs fms avant d'en croire ses yeui, et ce ne 
fut qu'après avoir reconnu l'absence de toute 
cause d'iDusion ou de mirage qu'dle voulut bi^i 
condescendre à accepter la réalité. L'existence de 
cette infime position sociale la grandit encore à 
ses propres yeux. Se drapant dans sa majesté 
cométaire, elle passa dédaigneuse près du pauvre 
rejeton en détournant la tête, releva fiëre^ 
ment son aigrette, puis, rebroussant chemin, 
retourna dans les déserts de l'espace et poursuivit 
avec orgueil son vol splendide à travers les cieux 
inunenses. 

Ainsi passent, trop souvent, hélas 1 les grands 
auprès des petits, les puissants auprès des faiUes, 
méconnaissant par leur dédain la valeur des 
humbles et follement oublieux de la justice, 
comme si les êtres qui paraissent le plus disgra- 
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dés n'étaient pas les enfants de la mère nature et 
fes membres de la même famille unÎTerseUe ! 

Cependant, en réalité (il faut bien ratoner), 
e'est un bien petit monde que le nôtre pour ceux 
€[ui ne se font pas iUifêion, comme nous, sur son 
knportanoe. Nos sentiments de patriotisme, 
quelque naturels qu'ils soient, grossissent un peu 
sa valeur, et les voyageurs de l'espace qui l'aper*- 
çm?ent pour la première fois ne peuvent guère 
se douter que nous en fassicms un si grand cas. 
^ Cette Comète, l'ime des plus belles, pour no 
pas dire la plus magnifique de notre système, ne 
sTapprocbe jamais plus près du Soleil que ne Test 
la Terre r 37 millions de lieues. EQe suit dans 
Tenace une oi^Hte elliptique, et, lorsqu'elle ar- 
rive vers la région où nous sommes, elle décrit 
nqpidement un demi-cercle, et s*en retourne. 
L'astre chevelu, emporté par sa vitesse d'un mil- 
lier de lieues par mmute, remonte vers les con-. 
fins du royaume planétaire et traverse les orÛtes 
de tous lesmondes. Comme s'il regrettait le beau 
soleil à rétineelante couronne, il ralentit son vol 
^mesure qu^ s'éloigne de lui. Il s'enfonce jus- 
cpi'à la distanœ de quinze milliards trois cent 
quatre-vingt-sept miOions huit cent mille quatre 
cents lieues du SoloS : c'est son aphélie ; arrivé 
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dans les lointains de cet espace obscur, sa course 
ralentie ne possède plus guère que la vitesse du 
yent, quelques mètres par seconde. Mais sa courbe 
se ferme de nouveau et se retourne vers Tastre 
radieux, dont le disque a successivement dimi- 
nué de grandeur, à un tel point qu en cet éloi- 
gnement on ne l'aperçoit plus que sous Taspect 
d'une simple étoile. A cette effrayante distance, 
toutefois, le Soleil la rappelle encore, et elle re- 
connaît sa voix. Alors elle se retourne vers lui, et 
des hauteurs polaires fond sur Técliptique, en 
évitant soigneusement le réseau que Jupiter et 
Saturne tendent sur son passage ; on , voit sa 
vitesse augmenter, s'accroître, devenir immense, 
prodigieuse, ardente comme le désir, et la voilà 
qui se précipite de nouveau vers le Soleil, foyer 
des attractions planétaires. Après quinze siècles 
de voyage, elle arrive dans les splendeurs du 
périhélie; le cône de vapeurs flamboyantes, qui 
s'était resserré à mesure que la Comète s'éloignait 
du Soleil, et qui avait complètement disparu, re- 
naît et se développe à mesure qu'elle se rapproche 
du centre des sphères. Sa forme reprend son 
ampleur et sa figure, ses rayonnements dorés et 
ses richesses, comme on voit les courtisans re« 
vêtir leurs habits de fête lorsqu'ils paraissent en 
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présence du roi. C'est qu'alors la Comète est 
entrée dans le domaine rayonnant du roi de la 
lumière : elle développe majestueusement devant 
les yeux stupéfaits les magnificences de sa beauté 
et de sa parure. 

Lorsqu'en /'an six cent huit mille cent vingt- 
quatre avant Jésus-Christ l'astre flamboyant 
revint de sa traversée et repassa dans les parages 
qu'habite la Terre, son attention, excitée de 
nouveau par ce petit globe vert de mer ne put 
s'en distraire complètement. Certaines grandes 
personnes s'intéressent volontiers, par contraste, 
aux petits enfants, et Ton se laisse souvent intri- 
guer par la marche des mécanismes microsco- 
piques. La Comète daigna donc se mettre en 
observation et voulut connaître jusqu'à quel 
degré de vie ce globe mesquin avait pu s'élever. 

Il arriva précisément qu'à cette période elle 
resta pendant une année entière en vue de la 
Terre et en position favorable pour l'observation 
de cette planète; mais elle ne put^ toutefois, 
se soustraire à la direction contraire qui rem- 
portait. 

Au lieu de se diriger de l'ouest à l'est, comme 
toutes les planètes et presque tous les satellites du 
système, elle se meut de l'est à l'ouest, c'est- à- 

41. 
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cBre en sens rétrograde. Cette loi roalericoBtrense" 
développa, comme il arrive toujours par la diffi- 
culté, son ardeur d'investigation, et pendant les 
douze mois que la Terre resta dans la limite de 
sa visibilité, elle ne perdit pas une nuit, pas un 
jour d'examen. 

Elle remarqua d'abord, comme elle s'en était 
bien doutée, que ee rejeton de monde était alors 
inhabitable pour des êtres intelligents. Il roulait 
lentement sur lui-même ; mais les altematives 
de la nuit et du jour ne produisaient aucun effet 
sur lui, attendu qu'il émettait de son propre sein 
une chaleur infiniment plus élevée que celle qu'il 
recevait du Soleil. Les brouillards, les vapeurs 
et les fumées qui l'enveloppaient, auraient, du 
reste, suffi pour mettre obstacle aux rayons so- 
laires. A mesure qu'elle approchait du monde 
terrestre, elle s'efforçait de mieux distinguer la 
nature de sa surfa<îe ; mais elle n'avait pas en- 
core vu de monde aussi pauvre, et, ne pouvant 
se résoudre à ce qu'une planète fût aussi misé- 
rable, elle attendait qu'une éclaircié dans l'atmo- 
sphère permît aux rayons du soleil de mieux péné- 
trer et d'illuminer convenablement la scène. 
Ceci se produisit vers le solstice. Était-ce le sols- 
tice d'hiver ou le solstice d'été? L'histoire n'en 
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dit rien, d'antanl phfê qu'à cette époque lointaine 
la Terre n'avait pas encore de saisons, et qu'en 
vertu de sa chaleur propre die avait aussi chaud 
m cœur de l'hiver qu'en plein ^été. Quoi qu'il en 
soit du jour préds, la Comète ne put retenir un 
cri d'exclamation lorsqu'elle fut parvenue à dis- 
tinguer clairement la surface terrestre. 
« Un monde de eoqnilles ! » s'écria-t-elle. 
Elle ne se trompait pas. La Terre en était 
alors à son époque secondaire ; les terrains tria- 
siques se formaient, et l'on se trouvait en pleine 
période conchylienne^ 

Quelques milHons d'années avant cette époque, 
il y avait eu d'abord condensation et chute des 
eaux sur le globe entièrement liquide; mille 
combinaisons terribles de gaz, de vapeurs, de 
substances incandescentes, avaient sillonné le 
sein brûlant de la sphère récemment éclose ; de 
part en part, le chaos plutonien, dissolvant et 
reconstituant les fondations agitées du nouveau 
inonde, avait éteint les révolutions dans des ré- 
volutions nouvelles; son bras énorme n'avait 
maîtrisé les forces du foyer en travail qu'en lui 
donnant le globe toul entier en pâture. Dans ce 
laboratoire immense, la nature s'était exercée à 
des manipulations diimiques d'où sont issus les 
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volcans aux gueules enflammées, les éruptions 
de laves, les sources d*eau bouillantes, les geysers 
de vapeurs ; plus tard, ime croûte s*était formée 
a la surface du globe en fusion, comme on voit 
une pellicule recouvrir le creuset de plomb qui 
refroidit, et les convulsions s'étaient un peu 
calmées. 

Après cette époque primitive^ pendant laquelle 
aucun être vivant, végétal ou animal, n'était ap- 
paru, la nature s'était recueillie pendant Tépoque 
de transition^ lente et majestueuse période dont 
nul esprit ne saurait concevoir l'âge et la durée : 
alors s'étaient accomplis les premiers mystères 
de la génération des êtres, et, parmi les tour- 
mentes et les agitations incessantes de la surface 
non encore consolidée, les premiers végétaux, 
algues et fucus, les premiers animaux, zoophytes 
polypiers, étaient apparus au sein de la mer 
universelle. 

Plus tard encore les marais primitifs s'étaient 
vus recouverts d'un immense duvet végétal, et 
le règne des plantes avait inauguré l'ère de 
ses splendeurs. Premier maître du globe récent, 
il avait déployé toutes ses richesses dans son 
empire, et nulle autre époque ne vit depuis 
semblable exubérance de formes ni pareille 
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domination. Plantes d'une simplicité extrême, 
dépourvues de • fleurs et de fruits, mais d'une 
grosseur et d'une élévation prodigieuses, elles 
avaient étendu le rayonnement de leur splendide 
verdure sur tous les bancs, toutes les langues, 
toutes les presqu'îles que l'onde dominatrice 
avait laissés à la terre. C'était comme une seule 
mer coupée d'oasis verdoyantes. Les fougères 
arborescentes, les calamités, les sigillaires, les 
lépidodendrons, les iomatophloios, les équiscta- 
cées, s'étaient disputé la souveraineté des tles. 
C'est de ce temps que date la formation des 
houilles qui nous chauffent aujourd'hui, vastes 
couches végétales qui ressuscitent à la lumière 
du jour les troncs couchés dans l'ensevelissement 
des âges disparus ; ces mines s'étaient établies 
un million d'années avant l'époque où commence 
notre histoire. Depuis cette époque, l'enfantement 
de la vie terrestre s'était continué, et c'est à 
peine si l'on eût pu dire encore que sa naissance 
était achevée. 

En approchant du globe, la Comète n'avait pu 
voir que des coquillages. Malgré la meilleure 
volonté du monde, il lui eût été impossible de 
voir autre chose. La mer régnait encore sur la 
superficie entière du globe, comme elle règne 
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aujourd'hui sur les trais quarts ; il n'y avait pas 
de contineD^s, mais seidement des îles et des 
marécages. Le roi de la eréation était alors ime 
scNTte d'escargot marin, un motlusque céphalo- 
pode peu bruyant et fort inofiénsif . 

m 

Cet innocent animal, gui ne se doutait guère 
d^étre on jour baptisé par Jupiter Ammon, ré* 
gnait alors en sou^rain sur le royaume de 
Neptune r 

Le trideoC da Neptune est le neptre dn wmsàt^ 

a dh LemÎCTre. Aucun Anglais ne pouapraîtrcYen- 
dH|uer ledit sceptre avec autant de droit que les 
petites bétes dont nous parlons. On les voyait^ 
eomme les nautiles de nos jours, flotter à la sur- 
face des eaux sur leurs nacelles blMcfaes ou 
multicolores, grands, petits, moyens, de toutes 
tailles ; (ks flottes entières voguaient à la pour- 
suite des proies marines. On les voyait courir 
avec élégance et rapidité, s*entre-croiser, se dé- 
passer, absolument comme si elks eussent joué 
aux courses des régates. Om les voyait. •. cet on 
représente la Comète-, car il n'y avait pas d*autre 
spectateur qui pût jouir de cet antique spectacle : 
solitude et silence.»» 
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On n'entendait «a loto, sur l'onde et sous les cieux. 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Les fiots harmonieux. 

Et ces rameurs n'étaient autres que dos ammor 
lûtes, voyageant en toute liberté sur l'océan et les 
mers. 

Notre Comète, assez surprise de ne voir que 
des coquiltes dans la mei* et que des coquille$ 
sur la terre, et que des coquilles partout, s'épuisa 
en conjectures sur la cause finale de la création 
du globe terrestre. « C'est un grand mystère, se 
disait-elle, que Ton ait fabriqué un monde pour 
n'.étre habité que par de telles gens. )» Elle cher- 
chait quelle somme d'intelligence pouvait être 
renfermée sous le crâne de ces êtres qui n'en ont 
pas, quel était le degré de leur jugement, quelle 
était la puissance de leur pensée ; et, malgré l'exi* 
gulté et l'insignifiance du globe terrestre, elle ne 
pouvait pourtant se résoudre à croire que ce petit 
univers eût été créé tout exprès pour servir de 
demeure à ces mollusques. Elle examina tous les 
genres. Elle observa la sociabilité des moules et 
l'habileté des tortues, qui, pour la première fois,. 
venaient de s'éveiller à la vie ; elle passa en revue 
les mollusques acéphales, gastéropodes, brachio*^ 
podes, ptéropodes, céphalopodes, aussi bien que 
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les cîrripètes, qui n'ont ni tête, ni pieds, ni bras ; 
mais dans toute cette compagnie, elle ne connut 
personne qu'elle pût investir de la faculté sacrée 
de rintelligence. 

Lassée de recherches stériles, la Comète s'en 
retournait, et, comme le Juif-Errant de Tayenir, 
pensait tout en marchant et marchait en pensant, 
lorsqu'un cri guttural et formidable fit trembler 
les échos du monde, ce Ah ! se dit-elle, Yoici pro- 
bablement le prince de la création; je remercie le 
ciel de ne m'aVoir pas laissée partir sans l'avoir 
vu. » Elle retourna la tête : en effet, c'était bien lui. 

Un monstre difforme, noirâtre, colossal, ro- 
cailleux, montrant une énorme gueule de croco- 
dile emmanchée à un cou d'hippopotame, avec 
les membres antérieurs raccourcis et les jambes 
de derrière aussi grandes que celles d'un cha- 
meau, se traînait grotesquement au bord d'un 
marais. 

ce II n'est pas beau, continua-t-elle ; msÊ la 
beauté n'est qu'une affaire de goût, une appré- 
ciation essentiellement relative et qui n'ariea 
d'absolu. Ce doit être le prince de la terre (dans 
le royaume des aveugles les borgnes étant rois),' 
et les ammonites sont les princesses de la mer. Il 
parait habiter généralement la campagne, et ne 
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pose pas pour les belles manières. Il est simple, 
modeste et laid; en un mot, parfaitement appro* 
prié à la nature du monde qu'il habite... C'est 
égal, je ne me serais pas doutée qu'il existât de 
pareilles créations ; mais il n'y a pas moyen de 
s'en dédire, ce labyrinthodon est le seul animal 
qui ait la force de tenir le sceptre, donc c'est lui 
le roi. Voilà bien la première des Majestés ! La 
Forcé prime le Droit. )> Elle continua son mono* 
logue par la discussion de la loi darwinienne 
d*élection naturelle {natural sélection)^ de laquelle 
il résulte que : <& La raison du plus fort est tou- 
jours la meilleure. r> 

Rejetée en quelque sorte hors de la vie habi- 
tuelle par cette apparition du monstre terrestre, la 
Comète continua son voyage de retour en rêvant, 
et s'avança vers les confins du système planétaire 
sans s'apercevoir de la rapidité de sa marche ni 
des sphères qu'elle rencontra en chemin. Elle ne 
se réveilla au sentunent de l'existence qu'en 
approchant de l'astre de Saturne. 

La splendeur et la richesse d'une civilisation 
achetée par des siècles de travail enveloppaient 
ce monde de rayonnements. C^était le séjour de 
la fécondité et de la paix. En approchant de lui, 
on sentait que la vie palpitait dans son sein. Il 

45 
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était depuis longtemps sorti des ténèbres du 
chaos et s'était avancé lentement vers la perfec- 
tion réalisable. Comme l'ont enseigné quelques- 
uns de ces mortels heureux qui méritèrent de 
comprendre le génie de la nature [majestati na- 
turœ par ingenium) et de pénétrer ses secrets 
augustes, les mondes planétaires offrent dans le 
chiffre de leurs distances au Soleil le crypto- 
gramme de leur âge. Les plus éloignés sont les 
plus vénérables et les plus avancés dans la voie 
du progrès. 

Neptune, situé à onze cents millions de lieues 
du soleil, est sorti de la nébuleuse solaire le pre- 
mier, il y a des milliards de siècles. — Uranus, 
qui gravite à sept cents millions de lieues du 
centre commun des orbites planétaires, est âgé 
de plusieurs centaines de millions de siècles. 
— Saturne, dont la distance est de trois cent cin- 
quante millions de lieues, a déjà sur sa léte véné- 
rable plus d'une centaine de millions de siècles, — 
Jupiter, colosse planant à cent quatre-vingt-dix 
millions de lieues, est âgé de soixante-dix millions 
de siècles. — Mars compte dix fois cent millions 
d'années dans son existence : sa distance au Soleil 
est de cinquante-six millions de lieues. — La 
Terre, à trente-sept millions de lieues du Soleil, 
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est sortie de son sein brûlant il y a une centaine de 
millions -d'années. — Il n'y a peut-être que cin- 
quante millions d'années que Vénus est sortie du 
Soleil : elle gravite à vingt-six millions de lieues ; 
et dix millions d'années seulement que Mercure 
(distance : quatorze millions) est né de la même 
origine, tandis que la Lune était enfantée par la 
Terre. 

L'astre visiteur, ayant assisté à ces genèses, 
savait mieux que nul autre son histoire et sa 
chronologie sidérale ; mais, comme les personnes 
instruites, il trouvait toujours moyen d'augmenter 
ses connaissances et passait sa vie en observation. 
Saturne, donc, dont il allait côtoyer le système, 
était en pleine prospérité. Le travail heureux et 
brillant y répandait l'écrin de ses trésors. On 
voyait les mers intérieures couvertes de nefs 
rapides qui franchissaient les distances en sou- 
veraines du liquide empire; les ports débor- 
daient des richesses de toutes les nations. Les 
fleuves étaient couverts d'autres vaisseaux moins 
vastes, et les campagnes traversées de voies 
étroites sur lesquelles couraient des édifices 
somptueux. On voyait dans les airs limpides 
voler des flottes réunies, et les berceaux aériens 
s'élevaient du haut des tours pour aboutir à la 
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crête des montagnes escarpées. L'esprit avait 
yéritablement subjugué la matière, et- Tempire 
de l'homme s'étendait du fond des abîmes au 
sommet des airs. La vie, comme une trame invi- 
sible, reliait en un seul cœur les parties les plus 
lointaines de cet univers. Lorsqu'on regardait ce 
globe du côté des pôles, on voyait un immense 
système d'anneaux l'envelopper à d'effrayantes 
distances , les vaisseaux aériens montaient jus- 
qu'à eux. Autour du monde central saturnien, il 
y avait un autre monde extra-saturnien, séparé 
du premier par une distance de huit mille lieues, 
multiple, et large de vingt-quatre mille lieues, 
mais qui communiquait avec le monde central 
par une atmosphère. Au delà de ce second monde 
annulaire, on en voyait encore huit autres, sem- 
blables à de petits globes orangés ou verdoyants, 
qui circulaient alentour. Le génie de l'humanité 
saturnienne avait réduit ce petit univers tout 
entier sous sa domination, et sa puissance rayon- 
nait autour du globe central pour se répandre sur 
tous les autres 1 

Comme il arrive lorsque, faisant la sieste à 
l'ombre d'un palmier d'où l'on domine la riche 
nature d'Afrique, on s'assoupit, puis on se réveille 
en sursaut et Ton sort d'un rêve ténébreux pour 
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contempler la campagne luxuriante ; ainsi arriva- 
t-il à la Comète lorsque, étant restée absorbée 
dans un songe depuis son départ de la Terre in- 
forme, elle se réveilla près du magnifique Saturne, 
Elle ralentit sa marche et considéra avec une atten- 
tion plus soutenue que jamais cette sphère mer- 
veilleuse, — retard que les astronomes de Neptune 
accusèrent sous le titre de c< perturbation satur- 
nienne » ; — ^ et, lorsqu'elle contourna les parages 
de ce vaste empire, elle se crut véritablement 
éveillée d'un cauchemar. 

Qu'était-ce, en effet, que la Terre à côté de cet 
astre splendide? La Terre! un misérable petit 
globule où la vie était à peine née, sous des formes 
inavouables ; une masse chaotique où les éléments 
restaient confondus ; un rien, enfin : car la Comète, 
en se retotarnant, n'aperçut plus la Terre, dans le 
lointain, que comme une toute petite tache noire 
sur le Soleil. Cet état de choses est plus que suf- 
fisant pour légitimer l'oubli dans lequel la Terre 
tomba dans la mémoire cométaire, et pour l'ab- 
soudre de l'indifférence qu'elle garda pour une 
création aussi médiocre que la création terrestre. 



II 



ou U COMÈTE FAIT DES COMPARAISONS PEU AVANTAGEUSES. 
ENTRE LES AUTRES MONDES ET LE NOTRE 

L'indifférence de la Comète à Tégard de la 
Terre la poursuivit pendant si longtemps, qu'elle 
revint vingt-trois fois à son périhélie sans songer 
pour cela à jeter un regard d'attention au petit 
globe terrestre : encore le terme de cet oubli 
n'est-il dû qu'à un événement tout à fait étranger 
qui vint, presque à son insu, la tirer dé son 
apathiOé 

La vingt-quatrième fois qtfelle repassait par 
là, — c'était vers l'an cinq cent trente-quatre 
mille cinq cent soixante-quatre ayant rincama- 
tion du Christ, — elle se trouva un instant très* 
rapprochée du globe terrestre, car les deux astres 
se croisèrent dans leur route réciproque, si bien 
que la Terre habita pendant cinq jours et cinq 
nuits dans la queue vaporeuse qui donnait à la 
Comète une longueur de soixante- dix millions de 
lieues, cette taille étant mesurée de la tête à Tex- 
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trémité de sa robe flottaote. €etta immense queue 
était un cône creux dont les bords mesuraient 
quelques centaines de mille lieues d'épaisseur ; 
cette figure conique représente la forme générale 
de la queue des comètes : le cftne est plus ou 
moins évasé, et se rapproche quelquefois du 
cylindre. C'est une atmosphère d'une extrême 
ténuité formée par l'action du Soleil. La chaleur 
volatilise toutes les parties de la Comète qui en 
sont susceptibles, et qu'un long froid avait con- 
densées quand l'astre était éloigné du foyer ; ces 
parties volatilisées s'étendent sur un espace im- 
mense, deviennent extrêmement légères, et s'éloi- 
gnent du corps de la Comète, qui n'exerce plus 
sur elles qu'une faible attraction. Quelle que soit 
leur longueur, ces cônes ne pèsent pas beaucoup : 
on pourrait y tailler un morceau de la grosseur 
de Notre-Dame ou de l'Observatoire, et l'avaler 
homcBopathiquement comme une bouffêe d'air. 

La Terre, disons-nous, habita pendant cinq 
jours dans ce cône. Peut-être s'étonnera-t-on que 
notre planète vive «icore après une pareille ren- 
contre, et peut-être s'étonnera-t-on davantage si 
nous ajoutons que cette proximité passa inaperçue 
pour les vivants de cette époque. A quoi doit-on 
donc s'en tenir sur le chapitre du choc des 



260 niSTOIRB D*CNE COMETE. 

Comètes, et quel avis les astronomes nous don* 
nent-ils en définitive ? 

L'un des premiers du cénacle * pensait que les 
Comètes étaient beaucoup plus lourdes que les 
assertions précédentes ne tendent à le faire croire. 
€ Les mers abandonnant leur ancienne position 
pour se précipiter vers un nouvel équateur, dit-il, 
une grande partie des hommes et des animaux 
noyés dans ce déluge universel ou détruits par la 
violente -secousse imprimée au globe terrestre, 
des espèces entières anéanties, tous les monuments 
de rindustrie humaine renversés: tels sont les 
désastres que le choc d'une Comète a dû pro- 
duire. » « Si la queue de quelque Comète attei- 
gnait notre atmosphère, disait un autre ^, ou si 
quelque partie de la matière qui forme cette queue 
répandue dans les cieux y tombait par sa propre 
pesanteur, les exhalaisons y causeraient des chan- 
gements fort sensibles pour les animaux et pour 
les plantes ; car il est fort vraisemblable que des 
vapeurs apportées de régions si éloignées et si 
étrangères, et excitées par une si grande chaleur, 
seraient funestes à tout ce qui se trouve sur la 
Terre et y causeraient les plus grandes calamités, i» 

1. Lsplace. 

2. GréeOry. 
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«( A la simple approche de ces deux corps, disait 
un troisième \ il se ferait, sans doute, de grands 
changemente dans leurs mouvements, soit que 
ces changements fussent causés par Tattraction 
qu'ils exerceraient l'un sur l'autre, soit qu'ils 
fussent causés par quelques fluides resserrés 
entre eux. Le moindre de ces changements n'irait 
à rien moins qu'à changer la situation de l'axe et 
des pôles de la Terre. Les queues sont, sans 
doute, des torrents immenses d'exhalaisons et de 
Tapeurs que l'ardeur du Soleil fait sortir de leur 
corps. Une Comète accompagnée d'une queue 
peut passer si près de la Terre que nous nous 
trouverions noyés dans ce torrent qu'elle traîne 
avec elle, ou dans une atmosphère de même nature 
qui l'environne. Quelques-unes, en approchant du 
Soleil, en ont gagné un tel degré de chaleur 
qu'elles ne seraient pas refroidies en S0,000 ans. 
Quel serait l'effet de cette chaleur sur la Terre ? 
Elle la réduirait en cendres ou la vitrifierait ; la 
queue seule inonderait la Terre d'un fleuve brû- 
lant et détruirait tous ses habitants. C'est ainsi 
qu'on voit périr un peuple de fourmis dans l'eau 
bouillante que le laboureur verse sur elles ^. » 

1. Maupertais. 

2. Peut-être voas semble- t-ll qao M, de Mauperluis entre 

45. 
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L'Anglais Whiston est le premier qui ail régu- 
lièrement destiné les Comètes aux éTénement& 
funestes de notre monde» Après avoir assigné la 

ici dans la sphère du roman pur. Alors, tous sourenez-voua de 
la plus singulière des descriptions ima^nalres de ce genre, de 
la Conversation éTEiros avec Cbarmion^ l'un des réeits les plos 
originaux du plus original eonleur d'ontre-mer? Notre entrevue 
de la Comète avec la Terre fut heureusement moins terrible que 
celle-là. Notre Comète fut assez gracieuse pour ne pas empoi- 
sonner ses hôles; celle d'Edgard Poë, au contraire, aurait bieor 
vite suspendu leur existence, comme elle le fit à l'étrange agonfe 
du monde dont elle causa la fin, selon le fantastique narrateur: 

... La Comète redoutée s'avança périodiquement, élargis- 
sant visiblement son disque rouge et augmentant son éclat. . .' 
A son approche, rHumanité pâlit. Toutes les opérations hu- 
maines forent suspendues. 

. . . Les cœurs les plus braves parmi notre race battaient 
violemment dans les poitrines. Ce météore nouveau n'était plus 
un phénomène astronomique, mais un cauchemar sur les cœurs, 
une ombre sur les cerveaux. 11 avait pris avee une inconcevable 
rapidité l'aspect d^un gigantesque manteau de flamme claire, 
toujours étendu à tous les horizons. 

• . . Encore un Jour, — - et les hommes respirèrent avec une 
plus grande liberté. Il était évident que noua élionf déjà sous . 
rinflnence de la Comète j dit le témoin oculaire, et nous vivions 
cependant. Nous jouissions même d'une élasticité de membres 
et d'une vivacité d'esprit insolites. En même temps, notre vé*> 
gétatioii était sensiblemeBt dtérée. Un luxe extraordinaire de 
feuillage, enUèreraent inconnu jusqu'alors, fit explosion sur 
tous les végétaux» 

• • . Mais voici qu'une étrange altération a'emper» de. tous 
les faonmieai la première lensatlo» de doideMr fui I» ^rjrible 
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Comète de 1680 coocùne une cause du déluge, il 
aoaoDce qu*un jour, eu reyenaùt du Soleil et eu 
eu rapportant des exhalaisons brûlantes et mor- 

signal de la lamentation et de l'horreur générales» Cette pre- 
mière sensation de douleur consistait dans une consfriction 
rigoureuse de la poitrine et des poumons^ et dans une insup- 
portable sécheresse de ta peau» 11 était impossible de nier que 
l'atmosphère ne fût radicalement affectée. Le résultat de l'exa- 
men lança un frisson électrique de terreur, de la plus intense 
terreur, à travers le cœur uniTersel de rhorame. 

» . • L'azote de Tair s'en allait... L'oxygène, prindpe de la 
chaleur et de la vie, reccTait au contraire un aecroissement 
anormal. La Comète était arrivée, et c'était là son action. La 
surexdtaUoii des esprits vitaux, comme le hne de la végétation, 
en avaient été les premiers sjmptftoies. Que tout l'asote fiit 
extrait, et s'accomplirait une combustion irrésistible, dévorante» 
toute-puissante, immédiate, de toutes choses.... 

Dernier jour de la vie t.. . Nous habitions dans la rapide mo- 
dification de l'air. Le sang rouge bondissait tumultueusement 
dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de tous les 
hommes; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils trem- 
blaient et Jetaient de grands cris... Pendant un moment, ce fut 
seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et péné« 
tmit toutes choses... Puis ée fat on son éélatant, pénétrant^ 
comme si c'était Lui qui Veut crié par sa bouche; et toute la 
masse d'élher environnante, au sein de laquelle nous vivions, 
éclata d'un seul coup en une espèce de flamme intense.... 

Ainsi parle Edgar Poë. Le simpie récit d'une purdllo cata-^ 
strophe donne le frisson. Mais notre Comète n'est pas rt terrible. 
C'est un honnête voyageury.qui voit du pays et nous fait faire 
en sa compagnie un véritable tour du monde^ devant lequel le 
lonr du mondn Icrmire n'est qn'nne ptaisanferi»» 
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telles, elle causera aux habitants de la Terre tous 
les malheurs qui leur sont prédits à la fin du 
monde, et, enfin, Tincendie universel qui doit 
consumer cette malheureuse planète. 

Mais d'autre part Newton assure qu'une Comète 
sans noyau, grande comme d*ici à Saturne, tien- 
drait dans un dé de vingt-cinq millimètres de 
diamètre si elle était condensée au degré de Tair 
atmosphérique que nous resphrons. Les dernières 
évaluations relatives aux faibles masses des co- 
mètes doivent nous délivrer de toute crainte. La 
plus puissante comète, en se précipitant sur notre 
globe, n*y produirait pas plus d'effet qu'une 
mouche contre une locomotive, et ses gaz ne 
pourraient rien contre notre atmosphère. 

Quant à notre monde antédiluvien^ ses indi- 
gènes n'auraient même rien pu redouter d'un 
arrosemeot pareil à celui dont on menaçait, plus 
haut, la fourmilière terrestre, attendu qu'ils bu- 
vaient, nageaient, plongeaient, demeuraient et 
vivaient en pleine eau chaude. Infusoires micros- 
copiques, poissons et amphibies, ne s'aperçurent 
pas de la traversée de la Comète. 

Mieux que cela, — et voici justement le petit 
événement qui tira notre illustre voyageuse de 
son apathie séculaire, — ce passage du globe 
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terrestre non loin de sa tête produisit sur son 
esprit une influence fort avantageuse, au point de 
vue terrestre du moins. Elle daigna remarquer le 
globe qui traversait sa chevelure. On pourrait 
croire que la Terre, ennuyée de sa longue solitude, 
épiait le moment du passage, car jamais spectacle 
plus étrange ne s'offrit aux yeux d'une comète. 
Deux rochers escarpés défendaient l'entrée d'une 
presqu'île : — sur ces rochers perdus dans les nues, 
deux êtres bizarres, insolites, merveilleux, extraor- 
dinaires, se regardaient fixement et sans sourciller. 

C'étaient le Ptérodactyle et le Ramphorynchus, 
xleux chauves-souris grosses comme des moutons, 
deux sphynx vivants dont les ailes repliées res- 
semblaient à des arbres aux longues feuilles pen- 
dantes. Frappée de ce spectacle, la Comète re- 
cueillit alors ses souvenirs, et se rappela que, 
soixante* treize mille cinq cent soixante ans aupa- 
ravant, elle avait déjà eu l'occasion de remarquer 
ce petit globe et sa singulière habitation... 

Et elle se mit alors sérieusement à examiner la 
Terre. Elle reconnut dès le premier coup d'œil 
que la configuration géographique de la surface 
avait déjà singulièrement changé, que de petits 
continents découpaient l'océan universel, et que 
la végétation encore exubérante partageait main- 
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tenant Tempire du monde avec uu règne animal 
assez important. EUe remarqua ensuite la figure 
typique revêtue par ce règne animal, et ne fut pas 
médiocrement étonnée^ Dans le temps, à sa der- 
nière visite, elle n'avait guère vu que des coquilles ; 
à présent, c'étaient des crocodiles... mais des cro* 
codiles de toute taille, de toute nuance, de toute 
variété. Sur la terre ferme, dans la mer, au sein 
des airs, partout, des crocodiles, des lézards, des 
sauriens, ici avec des nageoires, là avec des ailes, 
mais, en fin de compte, un grand peuple de cro* 
codiles. 

Elle plongea son regard perçant dans les anses 
et les promontoires, et passa en revue Tarmée des 
sauriens gigantesques. Elle vit défiler sous elle les 
Ichthyosaures, le communis^ Vintermedim^ le 
plaiyodon^ le tenuirostri&y etc. Quelques-uns me^ 
suraient trente pieds de long. Ces troupeaux de 
lézards marins nageaient en pleine mer comme 
nos baleines ; ils portaient à fieur de tête des yeux 
d'un pied de large, munis d'un appareil optique 
qui les faisait servir à volonté de microscope ou 
de télescope ; étaient armés d'excellentes mâchoi- 
res^ dont l'ouverture mesurait plus d'un mètre, et 
montrait deux belles rangées de cent quatre-vingts 
dents ; leur colonne vertébrale, formée de cent 
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vertèbres, leur permettait les mouvements les plus 
flexibles et les plus perfides. Elle vit se précipiter 
des rivages au fond des mers des bandes de Plé- 
siosaures, autres lézards de même taille que les 
précédents, qui tenaient à la fois du serpent par 
le cou démesurément long, du caméléon par les 
côtes, d'un quadrupède par le tronc, de la ba- 
leine par les nageoires. Elle vit les rassemble- 
ments dangereux des redoutables Pœkilopleurons, 
aux griffes énormes, aux dents acérées, et ceux 
des Hyléosaures, desCétiosaures, des Sténosaures 
et des Streptospondyles, — et les Téléosaures, 
ce& flibustiers des mers antédiluviennes. Elle vit 
s'élever dans les airs les groupes, des Ptérodac- 
tyles, immenses chauves-souris dont la gueule 
effrayante montrait soixante dents menaçantes, et 
qui passaient leur vie à sauter d'un arbre à 
l'autre, d'une roche à la roche voisine. Les hauts 
végétaux ne lui semblèrent pas moins étonnants 
par leur aspect sévère : c'étaient de grandes tiges, 
de grandes prêles, de grands roseaux, des fou- 
gères gigantesques, des conifères assez semblables 
à nos sapins, et de sveltes pandanées aux racines 
aériennes* 

A l'aspect de ce panorama plus lugubre qu'a- 
gréable, la Comète réfléchit. Trois cent soixante- 
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cinq fois la Terre roula sous ses yeux ; trois cent 
soixante-cinq fois elle embrassa le tour entier 
du globe. Soudain retentit un craquement formi- 
dable. L*écorce du globe se fendit au sein de la 
mer, et tandis que les flammes s'élevaient fu- 
rieuses des entrailles en trayafl, la mer se déversait 
dans le gouffre subitement ouvert avec un bruit 
épouvantable. Les monstres, entraînés par les 
flots de Teffrayante cataracte, hurlaient avant de 
s'engloutir, et les reptiles ailés s^enfuyaient à tire- 
d*aile en poussant des cris sinistres. Les rivages 
se dépeuplaient, et d'une montagne à l'autre on 
voyait l'étincelle électrique rapprocher les dis- 
tances en traversant l'atmosphère. Bientôt les 
grondements sourds d'un tonnerre inconnu se 
mêlèrent aux fracas de la tempête, et la surface 
entière parut déchirée par la même révolution. 

Hélas! la Comète n'était guère revenue de son 
premier mépris pour la Terre, et ne songeait pas 
encore à la prendre au sérieux. L'habitude où elle 
était depuis des milliers de siècles de voir passer 
sous ses yeux des mondes déjà fort avancés dans 
l'ère de la civilisation, comme l'étaient Neptune 
et Uranus ; — d'autres parvenus au sommet du 
progrès et planant dans leur supériorité acquise, 
comme Saturne ; — d'autres en pleine voie de 
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perfectionnement et de luxe, comme Jupiter ; — 
d*autres au printemps de la ^ie humaine, comme 
Mars : Thabitude de ce spectacle la plaçait eu 
disposition défavorable pour une appréciation 
honorable du globe terrestre. Aussi retomba- 
t-elle bientôt dans son indifférence première. 

Tandis qu'elle rêvait, la révolution géologique 
continuait son œuvre. La formation jurassique 
secouait les fondements du globe, et la Terre 
entière tremblait comme si elle eût été saisie d'un 
vertige. Les mers s'engloutissaient dans les brft* 
lantes profondeurs ou se déversaient sur des 
régions affaissées ; d'autres jaillissaient de sources 
inconnues subitement ouvertes au milieu des 
terres. Des plaines se sentaient boursoufler, comme 
on voit des bulles d'air soulever la pellicule d'un 
métal en fusion: elles faisaient place à un établis- 
sement de montagnes. Ailleurs, les monts et les 
collines s'effondraient, étendant une plaine nue là 
où mille accidents diversifiaient auparavant la 
surface. Avant d'être trop éloigné de la Terre 
pour la perdre de vue, l'astre aux longs cheveux 
put reconnaître que le cataclysme dont le prélude 
avait un instant suspendu sa pensée se conliouait 
avec effervescence, et qu'il commençait pour le 
globe uoe oeuvre de reconstruction. 
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La Comète marchant ayec une vitesse de 70,000 
lieues à Theure environ , ou d'un million et demi 
de lieues par jour à son point de départ^ et ralen^ 
tissant cette vitesse à mesure qu'elle s'éloignait, 
trois mois après avoir quitté la circonscription 
terrestre, elle arriva dans une région de l'espace 
où l'attendait le plus étrange des spectacles* Il y 
avait à cette époque, entre l'orbite de Mars et celle 
de Jupiter, un certain nombre de planètes issues 
d'un anneau primitif échappé de l'équateur so- 
laire entre l'époque de la naissance de Jupiter et 
l'époque de la naissance de Mars. Au lieu de ne 
former qu^un seul globe, comme il était arrivé 
pour les autres planètes, cet anneau hétérogène en 
avait formé un grand nombre, tout aussi hétéro^ 
gènes et tout aussi fragiles que lui. Ces globes 
roulaient autour du Soleil comme tous les autres, 
possédant leurs années, leurs saisons et leurs 
jours. Or, comme la Comète approchait de l'or- 
bite du plus volumineux d'entre eux, toute pré- 
occupée enc(»re des révolutions dont la Terre lui 
avait offert un spécimen, et philosophant sur les 
destinées de l'univers, ce globe immense qui ve- 
nait sur elle avec une i^tesse de 16,000 lieues à 
l'heure, et qui se précipitait en ligne droite de 
manière à la croiser juste au point de l'orbite 
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qu'elle allait franchir, et à produire de la sorte 
un choc infaillible ; — ce globe immense, dis-je, 
éclata comme une bombe quelques instants avant 
la rencontre. Des Tapeurs s'exhalèrent et se réuni- 
rent à la queue de la Comète, et Ton vît une di- 
zaine de fragments se séparer et continuer toute- 
fois leur. route dans l'espace . C'était la fin d'un 
monde, fin prématurée, sans doute, résultant d'un 
cataclysme intérieur longtemps concentré. Cet 
événement s'accomplit à la distance de cent six 
millions deux cent quatre-vingt mille lieues du 
Soleil. Peut-être est-ce de là que sont issues les 
petites planètes télescopiques Bellone, Galathée, 
Terpsichore et Léto, dont la distance au Soleil est 
pour toutes les quatre de 2.78, celle de la Terre 
étant prise pour unité. Il parait que ces petits as- 
tres viennent, en effet, revoir tous les ans l'en- 
droit funeste où s'opéra la catastrophe terrible qui 
les a séparés» 

C'était là le chemin de Damas où l'esprit de la 
Comice devait être à jamais frâppé ; c'était de là 
que devaient dater les bons sentiments dont dé^ 
sonnais elle resterait animée. Peut-être que sans 
cet événement elle aurait flotté longtemps encore 
dans l'indifféTence ; mais, conmie on l'a maintes 
fois observé, il suffit d'une cause inattendue pour 
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transformer soudain les plus fermes caractères. 
Par un sentiment de bienveillance que les très- 
grands portent généralement aux très-petits, la 
Comète, à la vue de cette fin tragique, sentit son 
souvenir se réveiller douloureusement ; elle crai- 
gnit un instant pour les jours de la Terre, a Pau- 
vre Terre ! si la révolution terrible qui s'était an- 
noncée naguère allait lui devenir funeste et la 
faire mourir avant qu'elle soit née ! Que va-t-elle 
devenir au milieu des troubles sous lesquels elle 
se débattait naguère? Aura-t-elle la force de les 
dominer et de leur survivre, ou bien n'est-elle 
destinée qu'à servir de demeure inhospitalière à 
des êtres sauvages et cruels ? i» 

A partir de ce jour, elle devint plus attentive, 
et le sort de la Terre la toucha d'autant plus vive- 
ment qu'il était plus humble. Souvent elle se sur- 
prit à songer à cette modeste créature ; souvent 
elle passa soucieuse près des sphères les plus ma- 
gnifiques sans y jeter un coup d'œil. Sans doute 
même elle trouva parfois son voyage bien long : 
rester trois mille soixante-trois ans et demi en 
l'absence de la Terre, et seulement dix-huit mois 
au plus en sa présence, lui semblait hors de pro- 
portion. Enfin, le petit monde prit rang dans ses 
pensées et parut devoir s'y fixer de plus en plus. 
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Elle attendait avec impatience la saison d'été. 
Le solstice d^été est pour les Comètes Tépoque de 
leur passage au périhélie et de leur approche de 
la Terre. Dès qu'elle sentait les feux du Soleil de- 
venir plus ardents, et dès qu'elle voyait cet astre 
grandir, elle se savait à la fin du printemps. A 
peine la Terre devenait-elle visible, soit sous la 
forme d'une petite tache ronde sur le Soleil, soit 
sous l'aspect d'une demi-lune ou d'un croissant à 
gauche ou à droite de l'astre radieux, elle sentait 
avec bonheur sa rapidité augmenter et le but ap- 
procher. Elle arrivait ainsi à toute vitesse près du 
globe terrestre qu'elle devait chérir de plus en 
plus, et dès le premier jour commençait la révi- 
sion de son petit monde. 

Elle assista au réveil des races animales de toute 
l'époque secondaire, depuis la période du lias et 
la période ooUthique jusqu'à la dernière des sous- 
périodes crétacées. De trois miLe ans en trois 
mille ans, elle suivait a succession lente et régu- 
lière des espèces, tant animales que végétales. 
S'étant peu à peu habituée aux révolutions inhé- 
rentes à l'établissement de toutes choses ; ayant 
assisté aux cataclysmes qui de fond en com- 
ble transfiguraient certaines parties de la sur- 
face terrestre, aux convulsions intérieures d'où 
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les bouches volcaniques s'engendraient pour vo- 
mir leurs feux horribles, aux soulèyements des 
chaînes de montagnes qui préparaient à la sur- 
face les reliefs auxquels la configuration géogra- 
phique serait due dans l'avenir, elle en était ve- 
nue à moins redouter les effets de ces grands 
mouvements, à penser qu'une loi inconnue les 
dirigeait, et à s'assurer qu'ils ne pouvaient servir 
qu'à l'avantage du globe éprouvé. C'est ainsi 
qu'en chacune de ses années, trois mille fois plus 
longues que les nôtres, elle suivait le progrès du 
petit enfant terrestre dans son berceau. 

La vérité, cependant, nous oblige à ajouter 
qu'elle ne persévéra pas sans défaillances dans sa 
sollicitude. La cause de ces faiblesses est due à 
un principe sur lequel il est bon de méditer quel- 
quefois : c'est que la fréquentation des grandeurs 
peut affaiblir nos sentiments de fraternité en fa- 
veur des humbles. Passant la meilleure ou, pour 
mieux dire, la plus longue partie de sa vie avec 
les patriciens de l'empire solaire, la Comète en 
subit à son insu une sorte de contagion, et rede- 
vint quelque peu fière au frottement. Son atten- 
tion se soutint dans la même égalité pendant qua- 
rante mille ans environ; mais ensuite elle semblait 
un peu fatiguée, et, sans s'en douter, elle atten- 



LE BERCEAU DE LA TERRE. 275 

dait certainement avec moins d'impatience la belle 
saison. Elle commençait à s'accoutumer au spec- 
tacle terrestre et partageait sa pensée entre la 
Terre et les autres planètes. Quand elle approchait 
de celles-ci, elle les regardait; et de nouveau, 
comme autrefois, des comparaisons peu avanta- 
geuses se présentaient entre ces autres globes et 
le nôtre. Pendant vingt mille ans elle en fut là, et 
l'on aurait pu craindre que les sphères supérieures 
ne reconquissent la suprématie qu'elles avaient 
primitivement dans son esprit. Cependant la Terre 
progressait plus rapidement que celles-ci, puis- 
qu'elle était plus jeune, et, la scène changeant plus 
facilement à l'époque de la formation tertiaire, la 
Comète reprit en sa faveur toute l'attention qui 
s'était un instant étendue aux autres mondes* 



III 



AURORI 

Quelque petit qu'il soit, et quelque modeste 
que soit son rang dans la création, le globe ter- 
restre méritait l'attention dont l'honorait la cé- 
lèbre voyageuse. Ce n'est pas précisément la 
taille ni le poids qui constituent la valeur d une 
créature, caria créature, fille d'une puissance 
infinie, porte empreint sur son front le cachet de 
son Auteur. Un petit objet, pris dans la nature, 
est aussi admirable qu'un grand. C'est précisé- 
ment là le caractère inhérent à la puissance 
infinie : qu'elle soit, comme le Soleil, reflétée 
dans une goutte d'eau aussi pleinement que dans 
un océan. L'intelligente cosmopolite ne fut pas 
sans faire ces remarques fournies par l'obserya- 
tion de la nature, et, dans ses rêveries solitaires, 
elle dut élever le monde terrestre au rang qui lui 
est assigné par droit de naissance, — ses lettres 
de noblesse étant couronnées d'un divin diadème. 

La Terre, du reste, dévoilait elle-même peu à 
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peu la grandeur de son origine. Elle sortait insen* 
siblement des langes primitifs et dépouillait Tin- 
forme pour s'élever à la beauté. L'élégance 
naissait. Jadis les plantes et les animaux étaient 
d'une rudesse et d'une grossièreté froides et sans 
attrait ; les arbres, sévères, étaient sans fleurs et 
sans fruits; les animaux, dépourvus de toute 
fourrure, de toute toison, de tout plumage et de 
toute parure. Mais à l'époque où nous sommes 
arrivés, on remarquait déjà des fleurs et des 
fruits pour le premier règne, des vêtements 
luxueux pour le second. La famille des protéacées 
montrait, dans les banksia, de magnifiques 
rameaux fructifères. 

Les mimosées ofb^aient déjà les acacias, les jugas 
qu'on trouve encore aujourd'hui confinés dans l'é- 
trange Australie. Les bouleaux, les charmes, les 
noyers, les aunes, s'élevaient à côté des palmiers, 
des pins, des ifs et des cyprès, sans être séparés 
comme aujourd'hui par les lois de la distribution 
géographique. Dans les marais, les rivières et les 
étangs, on voyait encore les prêles, les châtaignes 
d'eau ; et les gigantesques fleurs des nymphéa- 
cées épanouissaient déjà de beaux nénuphars à la 
surface des eaux tranquilles. 

Pour quels regards ces beautés apparais- 

16 
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saient-eÙes sur la Terre en son aurore? Pour 
quelles oreilles les harmonies de la nature sou- 
piraient-elles dans le bruit des mers ou dans le 
murmure du feuillage ? Pour qui les forêts pro- 
fondes creusaient-elles des retraites silencieuses, 
ouvraient-elles des perspectives ravissantes, éten- 
daient-elles des tapis moirés par la lumière irré- 
gulière ? Sur quels fronts les silences des nuits 
étoilées tombaient-ils avec le calme regard de la 
Lune argentée ? Pour qui ces antiques splendeurs? 
Pour qui ces rayonnements du ciel, cette verdure 
des prairies, ces brises parfumées, ce frémisse- 
ment des charmilles naturelles au tremblant 
feuillage, ces magnifiques spectacles de la terre 
et de Tonde ? Pour qui ce soleil des jows et ces 
étoiles des nuits ; ce ciel bleu, ces nuées multico- 
lores, ces lueurs dorées des crépuscules, ces ap- 
paritions de Tarc-en-ciel et des météores?... Pour 
qui le travail de' cette immense nature ? — Nulle 
intelligence ne s'était encore éveillée sur la Terre. 
Dans les pays où le monde civiUsé rayonne 
aujourd'hui, dans la contrée où notre brillante 
capitale s'élève, les eaux profondes deTOcéan 
régnaient encore. Les lieux où la France devait 
être ne laissaient deviner aucun indice de la 
forme qu'elle présente de nos jours. C'était un 
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composé de grands lacs et de presqu'îles. La mer 
descendait plus bas que Paris, jusqu'à Boui^s; 
de Yalenciennes à Saint-LÔ, on pouvait seule- 
ment suivre à fleur d'eau la chaîne irrégulière de 
la formation crétacée* Le plateau de Langre& 
était formé depuis la période jurassique et domi- 
nait cette dernière mer ; les sommets élevés que 
Langres devait couronner de ses noirs créneaux, 
ceux où César devait allumer les feux auxquels 
Montigny-le-Roi ravit Tétincelle de son nom, les 
cavernes suspendues où Sabinus devait fuir un 
jour la colère de Taigle romaine, ces sommets, 
vénérables veillaient déjà sur les ondes antédi- 
luviennes. L'antique Auvergne, comme la Bre- 
tagne à sa gauche et les Alpes à sa droite, s'é- 
tait élevée depuis les siècles lointains de l'époque 
primitive ; mais Lyon, Tours, Paris, Dunkerque, 
gisaient encore au fond des eaux. G*est pendant 
l'époque tertiaire que ces terrains apparurent à la^ 
surface pour une durée sinon définitive, du moins 
fort respectable. 

Les prédécesseurs des espèces animales qui 
vivent encore de nos jours s'échelonnaient sui- . 
vaut la date de leur apparition. Après la vie des 
eaux étaient venus les amphibies ; après les am- 
phibies vinrent les êtres nés pour la terre ferme ; 
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tant il est vrai qu'il D*y a rien de fortuit dans la 
création,, et que la succession des espèces fut ré- 
glée parTautorité des lois étemelles. Les premiers 
des quadrupèdes mammifères furent des pachy- 
dermes : Palseotbérium, Anoplothérium, Xipho- 
don, intermédiaires par leur organisation entre 
le rhinocéros, le cheval et le tapir. Le premier, 
grand comme un cheval, avait une tête de tapir 
ornée d'une trompe charnue, des yeux petits et 
morts, des jambes massives. Le second avait, au 
contrahre, de grandes jambes et de plus une 
queue d*un mètre de long, qui lui servait de gou- 
vernail pour traverser les lacs ou les rivières. Le 
troisième était un chamois gracieux, craintif et 
rapide. Il y avait encore le Lophiodon, dont la 
taille variait, suivant les espèces, depuis celle du 
lapin jusqu'à celle du rhinocéros; le Chiropo- 
tame, qui habitait les fleuves. Dans les mers, où le 
Mosasaure, dont la mâchoire d'un mètre de long 
montrait un dernier cachet de la période créta- 
cée, faisait encore apparaître par intervalles une 
grosse tête hors de Teau, des cétacés plus pai- 
sibles, les Dauphins, étaient rois. Relativement à 
nous, la population de la Terre gardait le carac- 
tère d'étrangeté qui nous étonna précédemment 
dlans les époques antérieures. 



LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 2S1 

Quand la Comète arriva près de la Terre, à 
Taurore de la dernière époque, à la période 
éocène (et»)?, aurore; xaivoç, récent), elle put con- 
templer des paysages où la vie se développait dans 
la plénitude de ses progrès. La loi des destinées 
se révéla dans ce spectacle ; elle conjectura qu'une 
volonté inconnue présidait à la formation de ce 
petit monde, et préparait un séjour pour quelque 
être nouveau, digne de recevoir le sceptre d'un 
monde. 

L'atmosphère épurée permettait au Soleil 
de verser à pleines mains Fume de ses rayons 
générateurs; les eaux calmes et tranquilles 
reflétaient un ciel pur ; mille plantes balançaient 
dans les airs leur panache verdoyant, et des fleurs 
primitives se miraient au bord des ondes. Des 
troupeaux bondissaient dans les campagnes, et 
les joyeux habitants de Tair prenaient leur essor 
vers les régions élevées. La vie rayonnait sur 
Taurore. Les saisons commençaient à se dégager. 
Elle reconnut que le régime de la Terre appro- 
chait déjà sensiblement de celui des mondes 
supérieurs. Accoutumée, comme toutes les 
Comètes, à passer par les extrêmes de la chaleur 
et du froid, à venir près du Soleil à chacun de 
ses étés brûlants, à s'en éloigner à des distances 

46. 
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prodigieuses en ses hiyers mille fois plus froids 
que ceux de la Terre, elle était toujours heureuse, 
par bonté naturelle, de ?oir certains mondes 
affranchis de ces rigueurs ^ La Terre était dans 
la condition fortunée des planètes. Cette consi- 
dération la rattacha plus étroitement encore aux 
autres mondes ; il en résulta dans Fesprit de la 
Comète un certain sentiment de plaisir en sa 
faveur. Le rang de la Terre commençait à se 
dessiner. 

1. Elle devait pourtant s-'ëlonner d'une semblable unifor- 
mité. L'ellipse de certaines Comètes est si longue qu'à l'époque 
de leur aphélie elles doivent subir une intensité de froid dont 
nous ne pouTons nous former aucune idée, tandis cpi'à leur péri- 
hélie elles peuvent passer si près du Soleil qu'elles en subissent 
une chaleur également inconcevable. Newton estime que la 
Comète de 1680 reçut en passant près du Soleil vingi^uit 
mille fi^ plus de chaleur que nous n'en recevons au soisUoe 
d'été, et que sa température dut s'élever deux mille fois plu» 
haut que celle du fer rouge. Newton ajoutait que la desUnée 
des Comètes était de tomber dans le Soleil pour entretenir son 
ignltion. L*auteur des Lettret du tombeau voulait- il faire alta- 
uon à cette lin déjriorable lorsqu'il écrivait la singularité que 
voici : « Une puissante Comète, déjà plus grosse que Jupiter, 
s'était encore augmentée dans sa route en s'amalgamant six 
autres Comètes languissantes. Ainsi dérangée de sa route ordi- 
naire par cet petits eliocs, elle n'enûla pas juste son orbito 
dUptique, de sorte que cette infortunée vint se précipiter dans 
le centre dévorant du Soleil... On prétend que la pauvrs Comète, 
brûlée vive, poussait des cris épouvantables. » 
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Ces progrès, lents mais sensibles, procuraient 
à l'astre voyageur des jouissances maternelles qui, 
jusque-là, lui étaient restées inconnues. Lorsque 
pour la première fois, dans un voyage où, par 
suite d'une certaine disposition de toutes les 
planètes importantes derrière le Soleil, elle s'était 
rapprochée plus près que jamais de cet astre, elle 
remarqua l'existence de deux autres planètes 
entre la Terre et le Soleil, Venus et Mercure ; elle 
ne voulut point permettre à son attention de se 
distraire du côté de ces mondes, et se refusant 
l'intérêt et le plaisir d'assister aux premières 
phases de leur développement, elle voulut les 
oublier comme s'ils étaient restés dans le chaos, 
et n'appliquer sa pensée qu'à l'observation de 
notre Terre. Une autre fois, en passant près de 
Mars, elle remarqua sur ce globe une création 
sensiblement analogue à celle de la Terre, et qui 
pouvait offrir les mêmes droits à la curiosité d'un 
touriste. Gomme elle l'avait fait pour Vénus et 
Mercure, elle laissa Mars voler solitairement 
sur son orbite idéale, et ne s'occupa que du 
gldi)e terrestre aux époques de ses passages dans 
les régions où il se meut. On voit, par cette 
simple remarque, que décidément elle était rêve* 
nue de son imMérence passée relativement à 
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nous, et que désormais elle était fort attentive à 
tout ce qui concernait notre globe. 

C*està l'époque de son centième voyage à dater 
du premier que nous avons rapporté au commen* 
cernent de ce récit, c*e8t-à*dire vers Tan trois 
cent quatre mille six cent quatre-vingt neuf, que 
la brillante Comète avait assisté au prélude de la 
grande époque géologique qui précéda celle où 
nous sommes aujourd'hui. Cinquante mille ans 
plus tard, elle voyait disparaître cette phase 
éocène. Deux mille siècles avant notre ère, elle 
arrivait au milieu de la phase à laquelle on a 
donné le nom de miocène. 

Aurore, matin de la vie, origine lumineuse! 
Plus tard, les formes de Texistence auront sans 
doute revêtu une élégance plus exquise, une beauté 
plus parfaite; mais, à cette époque, on sent la 
sève du printemps universel monter de, toutes les 
racines et s'élever à toutes les cimes. Plus tard, 
le progrès incessant continuera son œuvre ; mais 
alors toutes les forces de la nature sont en pleine 
virilité, et préparent à Tespérance un spectacle 
que nulle autre époque ne lui promettra pour 
l'avenir. 

Sur le cadran gigantesque des cieux , si nos 
siècles sont des secondes, et si le/ot/rdelaTerre, 
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dans ]*ordre astronomique, doit compter des mil* 
liers de périodes séculaires, s'étonnera-t-on que 
Taurore d'un pareil jour se compte par la même 
mesure, et qu'elle se soit étendue sur une longue 
série de siècles? Les périodes éphémères par les- 
quelles nous mesurons les phases de notre yie ac- 
tuelle sont des mesures insignifiantes dans la vie 
de la nature ; un siècle ne s'aperçoit pas sur le 
front de cet être toujours jeune; dix siècles, cent 
siècles, n'y tracent pas une ride. 

Pour mesurer les premières années d'un globe 
mille et mille fois séculaire, la Comète se trouvait 
en de bien meilleures conditions que celles où nous 
nous trouvons sur la Terre, et telle est l'heureuse 
position des comètes en général. Son année à 
elle étant, en effet, de plus de trois mille ans, 
il y avait toujours au moins cet intervalle entre 
ses visites, ce qui lui donnait par nature une 
échelle chronologique respectable et supérieure- 
ment capable dé servir à la mesure des évolutions 
terrestres. 

Malgré ce long intervalle, si grand à nos yeux, 
mais si petit dans la durée indéterminée des créa- 
tions célestes, il lui arrivait parfois de ne pas re- 
marquer le plus léger changement dans l'aspect 
terrestre entre deux de ses passages successifs. 
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tant ces changements s'opéraient ayec lenteur ; il 
lui arrivait souvent d'observer les mêmes scènes, 
les mêmes paysages, les mêmes végétaux et les 
mêmes ei^èces animales, comme si les êtres 
qu'elle avait yus trois mille ans auparavant étaient 
restés en pleine vie et dans le même âge. Si cela 
lui arrivait malgré la longue durée de son année, 
qu*eût-ce été si sa période de révolution eût été 
moindre? Il lui eût été manifestement impossible 
d'étudier eonvenablement cette création lentement 
progressive. 

A ces avantages particuliers à la nature comé- 
taire, eUe en ajoutait d'autres non moins impor- 
tants : c'était la comparaison permanente qu'il 
lui était donné de faire entre les autres mondes et 
le ttûtre. S'étant formée dans les régions hélia* 
ques du système, i une époque où les planètes 
les plus éloignées florissaient déjà au sein d'une 
carrière luxuriante, elle n'avait pu assister à la 
naissance de nulle d'entre elles, toutes étant ses 
aînées. Elle l'es avait toujours vues dans la pléni- 
tude de leur vie. 

Neptune, l'astre le plus éloigné et le plus an- 
cien de tous, avait déjà passé son midi. Dans les 
régions lointaines qu'il occupe, la Tare aurait 
été rapidement glacée et stérilisée; mais, en 
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Yertu de la diversité d^action des forces de la na- 
ture (les mondes naissant toujours en harmonie 
parfaite avec le lieu de leur destination), Neptune 
vivait dans ses déserts de sa vie spéciale, avec des 
années égales à plus d'un siècle terrestre et demi. 

Uranus, monde moins âgé, était au midi de sa 
journée : c'était une autre vie, sous d'autres formes 
et sous d'autres aspects ; vie incompatible avec 
la précédente, comme essentiellement distincte 
des suivantes. Dans ses témérités les plus aven- 
tureuses, l'imagination humaine reste stérile, in- 
capable de s'élever à la possibilité des existences 
différentes de la nôtre, incapable surtout de se 
représenter les formes inconnues. Autour du 
monde uranien gravitaient quatre lunes rétro- 
grades qui, semblables à leur souverain, comp- 
taient déjà dans le passé de leur chronologie les 
phases disparues de leur première jeunesse. Cha- 
que année uranienne est égale à quatre-vingt- 
quatre années terrestres. 

Saturne, nous l'avons vu, était au sein de sa 
splendeur, et s'élevait encore de perfections en 
perfections. Dire que les Saturniens marchaient à 
grands pas vers l'apogée auquel les Uraniens 
étaient déjà parvenus, serait toutefois parler im- 
prudemment, car la perfection d'un monde n'est 
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pas la perfection d'un autre, et, à aucune époque 
de leur longue histoire, on n'aurait pu distribuer 
les mondes en une série unique, et donner à cha- 
cun un numéro d'ordre sur une même échelle. 
Chaque monde a sa destinée spéciale, comme des 
moyens spéciaux pour y parvenir. Les Saturniens 
ont des années trente fois plus longues que les 
nôtres, et huit satellites, donnant à leur calendrier 
huit mois lunaires. 

Jupiter était alors en pleine jeunesse, étince- 
lant de force et de vie. Évidemment, il avait passé 
depuis longtemps par la phase correspondante à 
celle que la Terre traversait actuellement, et c'est 
avec une lenteur plus considérable encore que 
palpitaient les battements de sa force vitale. Son 
année était douze fois plus longue que la nôtre; i) 
gardait son primitif printemps perpétuel, tandis 
que les saisons commençaient à devenir sensibles 
à la surface du globe ; quatre lunes rapides circu- 
laient autour de lui, exubérantes comme lui d'mie 
vie exceptionnelle. 

La Comète avait fait toutes ces remarques avant 
le jour où la Terre lui était apparue pour la pre- 
mière fois, et c'élait là, sans doute, une des cau- 
ses de son dédain. L'observation la plus frap- 
pante, celle qui avait porté le coup le plus funeste 
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à la renommée de la Terre dans son opinion, 
c'était la petitesse du globe terrestre à côté du 
globe de Jupiter ; la Terre ne lui faisait Teffet que 
d'une simple lune égarée, et elle n'ayait pas voulu 
déroger au point de s'en préoccuper. Il y a, en 
effet, une différence sensible entre les dimensions 
de Jupiter et celles de la Terre. 

Le diamètre de Jupiter est onze fois plus grand 
que le diamètre de la Terre, ce qui lui donne une 
surface cent vingt-six fois plus étendue et un vo« 
lume mille quatre cent quatorze fois plus fort. 
Mars était, à la même époque, dans une condition 
analogue à celle de la Terre ; quoique son aîné, il 
n'avait pas grandi bien vite, et sa croissance avait 
été arrêtée dans son premier développement ; et 
puis, comme l'astre chevelu avait fait de la Terre 
l'objet de ses premières remarques, en vertu d'un 
état général que l'on pourrait nonmier inertie mo- 
rale, il restait attaché à l'observation de ce globe, 
et il lui eût été cUfflcile de s'en détourner pour un 
autre qui n'o£&*ait pas d'autres titres à son intérêt. 
La Terre resta l'humble objet de ses pensées. 

La Lune était alors habitée par le petit peuple 
des Sélénites. Mais on conçoit que ce monde était 
vraiment trop minuscule pour fixer longtemps 
Tattention de la magnifique voyageuse. 

47 
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Malgré ces excellentes dispositions en notre fa- 
veur, un événement, auquel il faut toujours s'at- 
tendre d'un jour à l'autre dans la vie des êtres, 
faillit mettre un terme aux observations si persé- 
vérantes et si instructives de la Comète. Il y a, 
chez les habitants de Tespace, certains actes qui 
peuvent correspondre à ceux de notre vie. Nous 
parlerons un instant de celui-ci, parce qu'il était 
d'une certaine importance : il s'agit du mariage 
de notre Comète. 

Depuis vingt-sept mille ans un magnifique aéro- 
lithe du plus beau port , de la plus belle eau, 
voyait passer de loin, dans les déserts de l'espace, 
la Comète errante ; — la solitude rapproche les 
pensées, et peut-être eût-on pu croire que, soli- 
taire comme elle, il se sentait attiré vers l'astre 
aux longs cheveux d'or. Pendant vingt-sept mille 
ans, ce bolide, l'un des géants de son espèce, rap- 
procha son orbite de l'orbite cométaire, en vertu 
de la gravitation universelle (ces gigantesques 
pierres métalliques célestes circulent autour du 
Soleil, comme les comètes). Ce n'est qu'au bout 
d'un aussi long stage que, s'approchant d'elle, le 
météore parcourut cinq mUle lieues en moins 
d'une minute, traversa les zones de plus en plus 
denses qui avoisinent le centre de gravité et 
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forma dès lors le noyau de la Comète. Fut-ce 
l'origine de beaucoup d'autres comètes? C'est ce 
que rhistoire ne dit pas ; et d'ailleurs, les philo- 
sophes qui ont procédé ici par une analogie peu 
légitime sont tombés dans une exagération ridi- 
cule. Mais, quelque soit le mode de naissance des 
comètes, il est trop certain qu'il y en a déjà plus 
dans le ciel que de poissons dans l'Océan, Kepler 
est là pour le dire : que serait-ce si leur nombre 
augmentait sans règle ni limites ? Il faut une cer- 
taine fermeté d'esprit pour envisager de sang- 
froid la foule de ces astres qui se croisent en leur 
vol rapide, et l'on a lieu de se demander com- 
ment il se fait que leurs orbites multipliées, cou- 
pant l'orbite terrestre dans tous les sens, il n'y 
«itipas de chocs plus fréquents entre les planètes 
«îles comètes. .' ■'' 
i^ ; ' *Be cet événement nous ne reparlerons plus. La 
Comète resfe pour nous ce qu'elle était, le seul 
personnag&imJaictiûû, Le bolide est absorbé en 
elle, et n'existe plusr individuellement. 

Un auteur vulgaire dirait que ce fut vers ce 
temps que le premier canard vint barboter dans 
les eaux boueuses à l'endroit où la France devait 
être. La Comète, plus distinguée et d'une éduca- 
tion toute classique, salua l'apparition de la famille 



! 
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des palmipèdes près d'un fleuve sur lequel Lutèce 
(/ti/tim, boue] devait un jour amarrer son vais- 
seau. Les grenouilles coassaient, les salamandres 
glissaient, les couleuvres ondulaient pour la pre- 
mière fois. Les cigognes, les flamants se posaient 
aristocratiquement sur une patte. Les corbeaux 
rayaient Fair de leur -vol au froissement lugubre, 
les merles sifflaient, les moineaux semblaient 
attendre déjà les miettes du promeneur, et des 
oiseaux plus gais habitaient la lisière des forêts 
profondes et posaient les premiers nids à toutes 
les branches. Les marmottes, les écureuils, les 
ratons, les genettes, les castors, les chevaux, les 
chiens, les chats, les coatis, inauguraient la série 
du règne inofiensif qui devait subsister après Té- 
poque de la création de Thomme, et les premiers 
singes grimpaient dans les branches souples des 
lianes : c'étaient le pithèque, le dryopithèque et le 
mésopithèque, dont les grimaces horripilantes 
annonçaient de loin les avocats à toutes causes de 
rhumanité future. 



IV 



tes PARISIENS D*AVANT PARIS 

Les Comètes, en yertu de leur longue et 
patiente observation, sont dans la très-admirable 
habitude de ne se fier jamais qu'au jugement 4e 
leurs yeux, éclairé et discuté par leur raison 
impartiale. Elles n'ont pas de préjugés; et 
jamais on ne les accusera de ne pas dire ce 
qu'elles pensent, ou de dire ce qu'elles ne pensent 
pas, pour être agréables à quelque protecteur. 
Voyageuses indépendantes, eUes passent leur vie 
dans l'observation comparative, et ce sont peut- 
être les plus savantes des filles du ciel. Ainsi, 
pour donner un exemple de la sagesse avec 
laquelle elles procèdent, nous ferons remarquer 
que, malgré la bienveillante affection qu'elle por- 
tait à la Terre, malgré l'état d'esprit dans lequel 
elle se trouvait et le plaisir qu'elle aurait eu à 
saluer le premier être intelligent qu'elle eût 
aperçu à la surface de ce monde si richement 
préparé, notre Comète, cherchant cet être à la 
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fin de la période tertiaire (il y a quarante de ses 
années, c'est-à-dire vers l'an cent quatre mille 
quatre cent quatre-vingt-dix), cherchant, dis-je, 
un habitant supérieur, plus ou moins semblable à 
ceux qui régnaient sur les autres mondes, mais 
ne distinguant encore aucun indice de sa présence, 
eut la bonne foi et la rare justice de se résoudre 
à croire que cet être n'existait certainement pafcs, 
et que la Terre, toute belle et toute parée qu'elle 
fût alors, resplendissait pour l'espace aveugle. 

L'Ile-de-France était sortie des eaux. Gomaie 
il arrive pour les génies supérieurs, qui pressen- 
tent souvent la destinée future des plus humbles 
empires, la Comète se sentit particulièrement, 
attirée du cAté de cette partie du monde. Déjà la 
mer s'était étendue deux fois sur ces nobles 
terrains; mais la configuration géographique 
qu'ils devient garder venait seulement de recevoir 
son caractère définitif au point de vue du Uttoral. 
Une population très-complexe les habitaitv A l'en- 
droit où Paris devait être, la Coniète remarquales 
prédécesseurs très-antiques des Parisiens : dès hip- 
popotames beuglaient dans la fange dés marais^ 
desmégathériums(mtf^à, grande; tkerion^ bête)^ 
des chameaux et d'autres ruminants commen- 
çaient leurs émigrations ; des cerfs à bois gigan- 
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tesque et des biches rapides se cherchaient et se 
fuyaient dans les retraites des forêts. Sur les rives 
de la Seine, dans les promenades où plus tard les 
élégants devaient faire parade de leurs belles 
manières, on voyait déjà les paons, premiers 
types de la vanité, et non loin d'eux, on remar* 
quait de grandes cigognes marchant d'un pas fier. 
La population était, comme de nos jours, très- 
mélangée. Des tortues rencontraient des lièvres, 
les chiens regardaient les chats d'un air de dédain, 
el les petites oies venaient derrière les grandes ; 
les geais, toutefois, ne savaient pas encore se 
parer des plumes étrangères. Mais les chevaux 
bondissaient en liberté dans les plaines ouvertes^ 
laissant flotter au vent leur blanche crinière ; les 
bœufs vivaient réunis en troupeaux ; on voyait les 
génisses descendre boire au torrent et passer 
ensemble d'un pâturage à l'autre ; les éléphants 
graves, doyens de l'époque, visitaient en seigneurs 
les paysages de leur paisible empire. Pour donner 
le dernier coup de pinceau à ce panorama, qui 
appelle la présence de l'homme, les neiges des 
lointaines montagnes s'élevaient à l'horizon, dans 
les nues; sur les plans rapprochés, on voyait les 
nairs sapins dominer la forêt, les ormes et les 
chênes revêtir ses flancs de leurs cimes touffues. 
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les tilleuls oraer la lisière, les hauts peupliers se 
dresser en pleine campagne et les saules se pen- 
cher au bord des sources murmurantes. 

La diversité qui règne d*un monde à Tautre est 
immense, et les productions de la nature sur une 
terre ne ressemblent pas à celles d'une autre terre. 
La matière constitutive des êtres est une chose 
passive, d'une obéissance sans égale, et qui se 
moule merveilleusement au caprice de la force 
qui la régit; la force seule est souveraine. C'est 
pourquoi les forces naturelles, existant à divers 
degrés d'intensité ou d'association sur les globes 
divers, ont produit sur ces globes des êtres essen- 
tiellement distincts les uns des autres. Malgré 
cette variété nécessaire et indéfinie, la Comète 
put facilement reconnaître que la Terre approchai! 
de l'état définitif où ses compagnes de l'espace se 
trouvaient déjà, dans lequel l'hôte vient prendre 
possession de son domaine. Elle ne ressemblait 
pas aux autres planètes, mais tout en gardant un 
caractère spécial, sa préparation était visible. 
Ainsi, dans une série d'appartements divers, 
meublés par des goûts, des modes, des caractères 
essentiellement distincts et même opposés, l'œil 
reconnaît sans peine s'ils sont préparés pour une 
habitation prochaine. 
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Groîi*a- t-on, cependant, que la Comète dut 
attendre encore presque une trentaine de ses 
années de trois mille ans pour que ses espérances 
reçussent un commencemeut de satisfaction? 
Souvent elle fit des découvertes abusives ; souvent 
elle crut voir des traces de main humaine ; souvent; 
à la distance où elle restait toujours de la surface 
terrestre, des bandes d'êtres nouveaux, de chim- 
panzés, de gorilles, de macaques ou d*orangs, lui 
paraissaient révéler la création tant désirée; mais 
elle reconnaissait bientôt son illusion. A une 
certaine époque, pendant les années quarante- 
quatre mille cent soixanteniuatre, quarante et 
un mille quatre*vingt«dix-neuf, trente-huit mille 
trente-quatre et trente-quatre mille neuf cent 
soixante-neuf, elle nagea en pleine espérance. 
Gomme on voit, dans le mois d*avril, les beaux et 
lumineux jours d'étéfaire une première apparition, 
la lumière, la chaleur et les parfums descendre 
dansVatmosphère attiédie, ainsi, en ce mois d'a- 
vril de la Terre, il y eut une ère anticipée. Une 
espèce paraissant revêtue du caractère de la demi-* 
nation fiorissait dans les riantes plaines d'un grand 
continent, disparu depuis; déjà des troupeaux 
8*étaient rangés autour d'elle, dans une sorte de 
domesticité consentie ; déjà les éléments sem- 

47. 
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blaîent propices à FiDstallatîon du grand roi et 
favorables à son établissement; mais c'était non 
fruit prématuré, et la Comète vit bien que ce 
n'étaient pas des hommes. 

Peut-être eûtp-on pu donner aux êtres jurimitifs 
dont je viens de parler le nom de Troglodytes, 
attendu qu'ils habitaient les cavernes naturelles, 
soit au flanc des montagnes, soit dans la solitude 
des bois, et qu'ils n'ont jamais posé deux pierres 
l'une sur l'autre pour élever la plus grossière 
construction. Peut-être devaient-ils être la souche 
de la race humaine et le trait d'union qui la réuni« 
rait aux races animales antérieures, car Natura 
non facit saltum. Mais la voyageuse attentive 
ne put résoudre ce grand mystère. Pendant les 
quatre années que nous venons de signaler, elle 
les observa sans arriver à se rendre compte de 
leur nature réelle, et lorsqu'on l'an trente et un 
mille neuf cent quatre avant notre ère elle repassa 
à son périhélie, ils avaient disparu, et c'est en 
vain qu'elle chercha leurs traces ou leurs succes- 
seurs sur la Terre. 

On voyait quelquefois aussi de grands singes 
se promener, la canné à la main, dans les éclair- 
cies des forêts vierges, et quelquefois aussi deux 
troupes armées d'énormes bâtons se rencontrer à 
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la lisière d*un bois et s'entre-bàtonner ; les morts 
et les blessés restaient sur place, et on les oubliait 
sans aucune espèce de sentiment. Ailleurs on 
voyait d'autres singes jouer entre eux d'une façon 
naïve et amicale, et néanmoins perfide à Tocca- 
sion, ce qui dénotait une certaine intelligence. 
Plusieurs de ces être joueurs se mettaient parfois 
à agacer quelque crocodile endormi, qui, se 
réveillant en sursaut, les voyait fuir à toutes 
jambes, et s'amusait, lui aussi, à avancer la patte 
et à croquer la tête du plus petit ou du moins 
habile. Ailleurs encore, des compagnies banque- 
taient joyeusement, fêtant, sans doute, la noce de 
quelque personnage important de leur société. 
C'étaient là, à vrai dire, les seuls êtres qui inté- 
ressassent alors la Comète. Elle les eût regardés 
pendant cinquante mille ans sans s'ennuyer. Les 
autres ne paraissaient pas doués du quart de leur 
intelligence. Chevaux, éléphants^ chiens ou chats, 
semblaient plus dociles, et peut-être un jour 
leur éducation par l'homme élèverait-eUe le 
niveau de leurs facultés et rendrait*elle ces races 
domestiques plus intelligentes que celle des singes; 
mais à cette époque, celles-ci étaient incontesta- 
blement les premières de la création. 
Plus tard elle aperçut, dans les contrées brû- 
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lantes de l*éc(Uateur, d*autres êtres qui offraient la 
plus grande ressemblance avec les précédents. Ils 
étaient noirs comme eux, vivaient aussi en petites 
familles dans les gorges ou dans les bois, s'entre* 
tuaient de temps en temps, faisaient la chasse aux 
oiseaux du ciel et restaient cachés pendant la 
nuit. Deux points seulement établissaient une 
petite différence entre les précédents et ceux-ci : 
c*est que les premiers s'amusaient beaucoup, 
tandis que les seconds paraissaient toujours d*une 
humeur féroce, et qu'ils allumaient quelquefois 
des bâtons dans un petit volcan, tandis que les 
autres ne l'avaient jamais essayé. A part cek, 
ils se ressemblaient comme deux gouttes d*eau. 

Par une coïncidence des plus heureuses, comme 
on n'en voit guère que dans les romans, notre 
Comète, qui s'éloigne, comme nous l'avons dit, à 
quinze milliards trois cent quatre-vingt-sept 
millions huit cent mille quatre cents lieues du 
Soleil, rencontra, l'année même où elle lit l'obser- 
vation précédente, une grande Comète parabo- 
lique S qui venait du Soleil a du Centaure, notre 

1. On appelle eomètes parabollquei celles qui, au Ueo de 
luiyre autour du soleil une courbe fermée et de repasser pé- 
riodiquement dans les mêmes lieux, s'écartent de la flgure 
élUptlqne pour ne plus reyenir. Elles s'éloignent alors à des 
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Toisio, qui ne demeure, comme on le sait, qu*à 
huit trillions six cent trois milliards deux cent 
millions de lieues d'ici. Elles profitèrent de l'occa- 
sion si rare de la rencontre de deux astres pour 
faire route ensemble, et la Ciométe du Centaure 
accompagna la nôtre jusqu'à Torbite de Neptune. 
Elles ne causèrent qu*un instant cométaire, c'est- 
à-dire pendant trois cent quatre-vingt-dix ans 
seulement; joaaisce court intervalle fut suffisant 
pour que notre Comète pût s'en revenir joyeuse, 
attendu que sa commère, douée de beaucoup 
d'esprit, lui assura que si elle avait vu faire du 
feu sur la Terre, elle avait le droit d'en conclure 
qu'il y avait là certainement une race intellec- 
tuelle. 

Elles s'étaient entretenues des royaumes extra- 
neptuniens, et la comète parabolique avait fait 
preuve d'une excellente érudition et d'une pro- 
fonde expérience ; car il n'est rien de comparable 
aux grands voyages pour nous instruire sur la 
valeur comparative des différents pays. Mais, d'un 

distances indéterminëei, sortent des limites de l'attraction de 
notre soleil, entrent parfois dans le domalrie d*an autre et lai 
appartiennent pendant un certain temps; puis elles tombent de 
nouTcau dans un autre système, et continuent irrégulièrement 
leur course ragabonde. 
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autre côté, ils donnent quelquefois moins de soli* 
dite à nos jugements sur certaines vérités 
absolues, indépendantes des nationalités, et cette 
Comète de rencontre floUait dans Tincertitude 
lorsqu'il s'agissait de ces gray^ vérités. C'est 
pourquoi la nôtre résolut de se tenir en garde 
contre les attractions de Tinconnu et de ne jamais 
devenir parabolique. Je ne rapporterai pas leurs 
discussions sur les extra-neptuniens, attendu 
qu'elles dépassent notre portée. Nos vues les 
meilleures, — je parle des vues télescopiques, — 
ne vont pas au delà du Trident, dont le sceptre 
se borne à un empire de deux milliards trois cent 
millions de lieues de large. 

A son retour suivant, notre touriste intrépide 
augura bien de la Terre dès son approche. Cette 
Terre aimée se présentait au soleil levant, sous 
l'aspect le plus coquet et le plus splendide qu'elle 
eût jamais admiré. Elle resplendissait de jeunesse 
et de clarté dans le ciel limpide. Les plaines ver- 
doyaient comme au matin rafraîchi par la rosée ; 
les Heurs s'entr'ouvraient et les bosquets offraient 
à côté des lis les roses épanouies. C'était certai- 
nement la dernière époque, l'époque quaternaire, 
qui commençait. 

Si les volcans qui fumaient encore étaient 
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nombreux au centre des cnaines, et si les yapeurs 
rougeâtres montaient tourbillonnantes vers le ciel; 
si la Terre tremblait encore et semblait distendre 
ses membres engourdis ; si de lourds pachyder- 
mes écrasaient le Telours émaillé des prairies , 
jandis que les lions et les tigres rugissaient dans 
le Taste désert; si les grands chasseurs ailés fon- 
daientsur de petits êtres craintifs pour les déTorer, 
tandis que Tonde amère recelait elle-même des 
monstres inexorables, c'est que la Terre ne devait 
point être un monde de perfection» c'est qu'elle 
devait resterim monde inférieur, oùla loi de mort 
régnerait, hélas ! comme une condition souve- 
raine de la loi de la vie. Mais il était visible que 
les types primitifs informes étaient disparus et 
remplacés par une habitation plus avancée, éta- 
blie sans doute sur une base définitive. Il était 
visible que des montagnes aux plaines et des fo- 
rêts à la mer, Tère d'occupation par un hôte ca- 
pable d'apprécier la valeur d'un tel séjour n'était 
plus dans l'avenir, mais dans le présent. 

Souverainement avide de voir enfin sur la Ten*e 
des êtres capables de comprendre la beauté de 
ces scènes grandioses, des créatures nobles et 
puissantes dont le front fût illuminé par l'auréole 
sacrée de la pensée, l'attentive Comète veillait. 
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Elle avait bien vu, six années cométaires aupara- 
vant, des bipèdes au poil fauye passer d'une ca- 
verne à Tautre et faire des chasses à outrance 
elle avait bien observé. Tannée suivante, des êtres 
tf mes d'arcs, de flèches, de haches et de couteaux 
de silex, se réunir quelquefois dans des cités de 
boue, voire même sur des lacs, à la façon des cas* 
tors ; mais elle ne pouvait se résoudre à croire 
que la race humaine n*eûtpas d'autres représen- 
tants. A chacun de ses passages périhéliques, elle 
embrassait ardemment de ses regards la totalité 
du globe en chacune de ses contrées, et son cœur 
palpitait à chaque instant devant une découverte 
illusoire. Depuis cinquante mille ans, et surtout 
depuis dix mille, elle s'attendait à voir l'homme 
apparaître ; elle méritait bien de recevoir enfin sa 
récompense. 

Dans les fertiles vallées qu'arrosent les affluents 
supérieurs du Gange et de l'Indus, au delà des 
chaînes gigantesques de l'Himalaya, un printemps 
perpétuel répand sa bienfaisante influence. Le 
zodiaque iranien prend son origine en un point 
du ciel qui marquait le solstice en l'an — 19337. 
Deux grandes races vécurent plus tard sous cette 
institution du premier calendrier astronomique; 
A l'époque où la Comète passa, ces deux races 
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étaient encore réunies : c'étaient les Aryas, tribus 
nomades qu'elle reconnut immédiatement comme 
supérieure aux précédentes; outre leur forme 
extérieure plus avancée, elles manifestaient par 
des signes indubitables une conscience intellec- 
tuelle. Les familles s'étaient réunies en peuplades,* 
et cette vie nationale primitive, portant ses tentes 
de plage en plage, se dirigeait vers le Soleil. C'é- 
tait l'Orient qui s'éveillait ; et peut-être était-ce 
là le berceau de Tiotelligence. Dieu venait-il d'é- 
tendre la main sur sa dernière création, pour 
fùire resplendir à son front le signe éternellement 
ineffaçable de la conscience? ou bien n'avait-il pas 
encore touché le front débile de cette créature trop 
jeune eucore?... L'usage de la raison n'est pas 
donné à l'enfant le lendemain de sa naissance. 

Lorsqu'on jette un gland sous l'humus fertile, 
les années descendent et pressent le germe secret. 
Bien des neiges blanchissent le sol de la forêt, 
bien des printemps versent la rosée, et bien des 
juillets rayonnent, sous les cimes toufPues, leur 
chaleur salutaire. Longtemps, longtemps après, 
un jeune chêne verdoyant se balance au souffle 
des YeDts, et les petits oiseaux qui s'y posent font 
ployer sa tige encore tendre. Mais si les siècles 
passent sur la cime grandissante du végétal, avec 
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les périodes séculaires naîtra la vraie grandeur 
de Tarbre aux rameaux immenses. Des généra- 
tions viendront s'asseoir à son ombre, et les chif- 
fres deviendront insuffisants pour marquer le 
nombre de ses années. Ainsi, dans la nature, 
tout grandit avec lenteur ; ainsi, dans l'œuvre 
divine, tout progresse suivant la noble succès-* 
sion des âges. 



B . ' ^ — 



ORIENT 



L'astre qui assistait avec uoe attention mater- 
nelle au développement successif de la création 
terrestre, observait qu*en ces derniers temps un 
progrès plus rapide s'était manifesté d'une pé- 
riode à Vautre. Toutefois, trois mille ans sont une 
durée si médiocre, que le progrès accompli dans 
cet intervalle était bien faible. Ce n'est que par le 
nombre de ces passages termillénaires que l'astre 
inspecteur avait pu constater l'accroissement de 
la création et son élévation vers une perfection 
peut-être indéfinie. 

Mieux justifiée que jamais dans ses espérances, 
notre philosophe mit la plus grande attention à 
examiner ces tribus patriarcales de l'Inde. Mais 
qu'elles étaient loin des habitants des autres mon- 
des, avec lesquels elle avait fait connaissance 
dans l'antiquité 1 Quelle distance les séparait de 
Fère véritablement humaine où les sciences, les 
lettres et les arts sont la culture des nations ! Si 
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l'esprit s*est éveillé sous ce crâne encore déprimé, 
s'il a déjà conscience de lui-même, il n'est pas 
sorti de la période nocturne où les rêves domi- 
nent encore. Il vit au sein d'une crainte perpé- 
tuelle ; il invoque les éléments, les êtres inanimés, 
les phénomènes de la nature, à titre de puissances 
supérieures ; mais aussi déjà il songe, et déjà il 
communique par la poésie avec la source univer- 
selle de toutes choses. 

C'est seulement en l'année treize mille cinq cent 
quatorze avant notre ère, que la Comète crut aper- 
cevoir pour la première fois une apparence de cité 
humaine ; ce n'était qu'un assemblage informe de 
tentes de pierre. Nul ne saurait dire pourtant avec 
quel enthousiasme elle la salua ; avec quel bon« 
heur elle constata cette marque sensible du pro- 
grès de la famille intellectuelle sur la Terre. Au 
sein de l'immense plaine liquide qui enveloppait 
la plus grande partie du globe d'une nappe d'é- 
meraude, un triangle irrégulier d'un jaune d'ocre 
se découpait. Cette plage paraissait moins fertile 
que celle qui se développait à sa droite, et où l'on 
voyait encore les tribus hindoues remarquées na- 
guère ; mais, à l'extrémité nord, il y avait une 
contrée d'une richesse extraordinaire. Il semblait 
que rhonune , ayant pu embrasser la totalité de 
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la sphère terrestre et en comparer les différentes 
régions, eût choisi précisément la plus belle et la 
plus agréable ; remarque qui peut servir à mon- 
trer quelle intelligence souveraine gouverne toute 
chose. Au milieu de cette région privilégiée, un 
grand fleuve descendait et se divisait en deux 
branches principales avant de se jeter dans la mer. 
C'est en haut du triangle formé par cette division 
que la ville primitive reparaît. Cette Memphis 
devait céder sa royale suprématie à This, ville de 
la haute Egypte, et plus tard Thèbes devait éclip- 
ser les deux précédentes. 

L'observatrice céleste n'avait pas encore entrevu 
de race blanche parmi les hommes, il est vrai, 
mais elle remarquait cependant que de grands 
progrès se manifestaient dans les apparences. 
Elle vit que des hommes s'étaient réunis en so- 
ciétés spéciales pour des travaux spéciaux, et que 
déjà une sorte d'unité reUait les familles en un 
même peuple. Le soir, quand ses feux resplen- 
dissaient sur l'horizon, elle voyait des hommes 
conduits par d'autres venant s'agenouiller au bord 
du Nil et contempler son image dans Tonde tran- 
quille. Pendant la nuit, du haut des monticules 
pyramidaux, d'autres hommes, vêtus de costumes 
distincts, observaient sa position parmi les étoiles. 
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C'étaient les origines des recherches, mais c'étaient 
aussi les origines de Tassenrissement des peuples 
ignorants et craintifs par des hommes impudents 
et tyranniques. 

La Comète ne faisait ses apparitions sur la Terre 
qu'à de longs intervalles, on conçoit qu'elle n'ait 
pu se former qu'une idée extrêmement vague de 
ce que Thomme dans son orgueil décore du titre 
pompeux d'Histoire du monde. C'est au point de 
vue général, sous leur aspect céleste, qu'elle ob- 
servait les événements successifs de la création, 
et non pas à travers du prisme trompeur dont les 
hommes se servent pour grandir ce qui les con- 
cerne, et amoindrir ce qui leur est étranger. La 
Comète n'avait pu se flatter de connaître les petits 
détails de l'histoire ; elle en était empêchée par 
nature; mais elle eût pu (comme cela lui est ar- 
rivé plusieurs fois, du reste) se faire l'interprète 
de l'astre terrestre près des autres astres du ciel, 
et donner son histoire avec une ampleur et une 
vérité de vue infiniment supérieures aux illusions 
des hommes. On ne serait donc pas en droit de 
s'étonner si notre observatrice ne cherche pas 
mieux qne précédemment les insignifiants petits 
détails de la vie terrestre ; sa méthode d'observa- 
tion n'a pas changé, et ce n'est pas à cause de 
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rapparition de la famille humaine qu'elle rappro- 
che les phases de ses rapides apparitions. 

Ainsi, elle ne saurait dire si dans son passage 
de l'an dix mille quatre cent quarante-neuf, la 
théocratie égyptienne comptait ses années dans 
la période de Phta^ ou seulement dans celle de 
Pkré^ de Chunb et de Seb; mais elle sait astrono- 
miquement qu'un soleil voisin du nôtre, dont elle 
entendait dire beaucoup de bien par les comètes 
qui en venaient, le grand, le beau Sirius, avait eu 
la puissance de s'attirer les regards et les pensées, 
l'admiration et l'estime des prêtres de la haute et 
de la basse Egypte. Semblablement, elle ne sau- 
rait affirmer que l'ère hindoue des Manouantaras 
fût inaugurée à son origine zodiacale par l'ancien, 
lepremier Manon Soua-Yambhouva, et qu'en cette 
année 19,337 les enfants d'Osiris aient su parfai- 
tement distinguer le point du solstice d'été entre 
le Nakchatra-Âswini et le Nakchatra-Bharani ; 
mais elle sait, à n'en pas douter, qu'ils aimaient 
tendrement le Soleil, Agni, dieu du feu, et qu'ils 
craignaient Indra, dieu de la foudre. Elle sait, 
par observation directe, que l'Orient lumineux 
berça dans ses auréoles candides l'intelligence 
naissante qui, plus tard, devait descendre vers 
rOccident où nous sommes. 
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Elle comprenait bien, du reste, que si la Terre 
était destinée à devenir un séjour intellectuel, di- 
gne d*étre mis en comparaison ayec ses voisins de 
Tespace, Jupiter, Saturne, etc., ce n'était pas en 
deux jours qu'elle y parviendrait, et que pour s'é- 
tablir il fallait à l'humanité de lentes périodes 
d'apprentissage. C'est un long stage que celui de 
la civilisation d'un monde ! Théoriquement, la 
Comète calculait par ses années de trois mille, et 
se disait que dans quatre ou cinq ans la Terre 
devrait déjà sortir de Fenfance. Quatre années 
après celle où nous en sommes donnent mil huit 
cent onze : la Comète se trompait-elle? Pratique- 
ment, elle pensa qu'il faudrait une durée beau- 
coup plus longue, attendu que, d'après ce qu'elle 
-voyait, les hommes ne semblaient pas désireux 
de se perfectionner les uns les autres, mais de 
fi'entre-détruire. A parler franchement, voilà 
l'observation qui la frappa le plus, et qui dès lors 
De Ta jamais abandonnée; elle est toujours sous 
le coup de la première impression qu'elle reçut en 
assistant du haut des cieux à la grande et sanglante 
bataille livrée dès ces premiers siècles, impres- 
sion qui, loin d'avoir été cicatrisée par le temps, 
fut toujours renouvelée, puisque l'astre sensible 
n'a pas encore passé une seule fois près de la 
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Terre, depuis qu'il y a des hommes, sans voir 
quelque part ces êtres s'entre-tuer. Il lui sembla 
qu'ils n'étaient nés que pour essayer leurs forces 
et pour les exercer les uns contre les autres aussi- 
tôt qu'elles furent suffisantes, et qu'au lieu d'être 
une famille solidairement unie comme sur d'au- 
tres globes, les hommes de la Terre formaient un 
royaume éternellement divisé contre lui-même. 
Ace compte, elle augura qu'il faudrait quadrupler 
le nombre des siècles nécessaires à l'affranchisse* 
meut de Thomme. 

Un événement inattendu, que l'on note sim- 
plement ici par parenthèse, mit une lacune dans la 
série des observations cométaires à l'époque où 
nous sommes arrivés. Dans son passage de l'an 
sept mille trois cent quatre-vingt-quatre, son at- 
tention fut complètement absorbée par la Lune, 
et les neuf mois qu'elle passa en vue de la Terre 
s'écoulèrent sans qu'elle eût le temps d'y continuer 
sesobservations. Vers cinquante-neuf mille quatre 
cent quatre-vingt-neuf, c'est-à-dire dix-sept ans 
auparavant, elle avait remarqué sur l'astre voisin 
du nôtre, qui nous accompagne sans cesse comme 
un satellite fidèle, un mouvement général qui 
avait opéré une division inaccoutumée à la sur* 
face lunaire. Deux natures essentiellement dîs- 

48 
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tinctes s^étaieot emparées de chacun deâ hémi- 
sphères ; les habitants, qui passaient de Fun à l'au- 
tre, croyaient pénétrer dans un nouveau monde. 
Or, comme il n'y avait pas là pondération des 
pouvoirs, la partie la plus riche absorba insensi- 
blement la partie plus pauvre, comme si elle eût 
sucé toute la sève de la vie, et comme si elle eût 
résolu de dominer sans rivale le royaume humain. 
Tous les fluides, tous les liquides convertis en gaz 
émigrèrent de l'hémisphère qui regarde la Terre 
à l'hémisphère opposé, et l'époque où la Comète 
passa fut précisément l'époque de l'émigration des 
Sélénites eux-mêmes dans le seul hémisphère qui 
fût resté habitable. On les voyait plier bagage et 
s'enfuir de tous les côtés vers le cercle derhorizon; 
petits et grands, gras ou maigres, riches ou pau- 
vres, tous partaient pour le nouveau monde, si 
bien que Thémisphère infortuné resta depuis lors 
complètement désert, et qu'aujourd'hui encore 
les seuls rochers s'y regardent éternellement dans 
un affreux silence. 

Un autre événement faillit encore mettre un 
terme aux études de notre Comète. A son anté- 
pénultième passage, elle crut entendre les der- 
niers soupirs de la Terre. Un flux énorme s'en 
échappait, des torrents avaient envahi les terres 
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intérieures ; {daines et montagnes semblaient 
«ibmergées> comme si la mer eût franchi les 
barrières de son royaume pour transporter sur 
ks anciens continents sa domination mortelle. 
Mais quand le globe eut tourné dans la soirée de 
180 degrés et eut présenté son autre hémisphère, 
la Comète reconnut que ce déluge n'était pas 
universel ; qu*il s'étendait seulement vers les ré- 
gions primitives de TAsie, et que les deux gigan- 
tesques triangles américains rayonnaient au so« 
leil, riches d'une végétation splendide, d'espèces 
animales à l'apogée de leur domination, et d'une 
humanité plongée dans la vie et dans l'adoration 
de la nature. C'étaient les ancêtres des Toltèques, 
qui devaient être remplacés par les ChicMmèques 
d'abord, par les Aztèques ensuite, lesquels dé- 
cent œglober aussi les Tapanèques, les Co- 
Ihues, les Tlatélohies, etc., et fonder la ville cé- 
lèbre de Ténochtitlan sur les lies du lac Tezcuco, 
lesquelles lies devaient ellesrmêmes se réunir un 
jour en une seule pour donner une base solide à 
la capitale du Mexique. OnToyait encore les mon- 
tagnes où Manco-Capac deyait un jour fonder la 
république des Incas, ad(»rateinr8 du Soleil, et où 
Pizarre apparaîtrait pour fonder par la conquête 
la vice-royauté du Pérou. Entre les deux Améri- 
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ques, on distinguait une multitude de petits Ëtats 
désunis. La Comète pensa avec raison que dans 
le cas oik le monde asiatique aurait le malheur de 
s'endormir au fond des flots, le monde américain 
serait bien capable de le remplacer. Mais elle eut 
bientôt lieu d'espérer que les jours de Thumanité 
n'étaient aucunement en danger. Tandis que ce 
nouveau monde s'éveillait à son tour, l'ancien 
continuait de grandir, à part la petite fraction 
accidentellement noyée. L'Egypte possédait une 
véritable cité, où l'on distinguait des palais et 
des tours et le commencement d'une informe 
sculpture; de hautes pyramides orientaient le 
pays. Les grandes capitales de l'Inde se fondaient: 
L'Europe s'apercevait déjà elle-même de son 
existence ; ouvrant sa paupière sous un ciel lu- 
mineux, elle remarqua qu'il faisait grand jour et 
voulut se lever. Dans l'Australie, la Comète ne 
voyait toujours que de grands singes occupés à 
se faire mutuellement les plus horribles gri- 
maces. 

Elle observait encore, en compagnie de ces 
créatures humaines si diverses, d'étranges ani- 
maux qui n'existent plus de nos jours : VElephas 
primigenitis ou mammouth, éléphant colossal de 
15 à 18 pieds de hauteur, armé de longues dé- 



L'HUMANITÉ PRIMORDIALE. 317 

fenses courbées en cercle, gui ne mesuraient pas 
moins de 4 mètres. £n trouvant plus tard ses os 
fossiles mêlés à des ossements humains, on les 
prendrait pour des pièces d'hommes géants de 
20 pieds de taille. On voyait aussi le rhinocéros 
tichorhynus, couvert de poils abondants, qui en- 
gendra les dragons légendaires gaulois des grot- 
tes sépulcrales; Tours des cavernes, gui se pro- 
menait à Montmartre, en compagnie du tigre 
gigantesque ; le bœuf primitif et Taurochs, que 
Jules César rencontra pour la dernière fois en 
revenant de Bibracte ; le cerf megaceros^ dont les 
bois, d'une énorme envergure, mesuraient 3 à 
4 mètres d'écartement, et qui fut la proie des 
premiers chasseurs à l'arbalète; enfin, des oiseaux 
superbes, comme on n'en voit plus, le dinornis 
ou ïépiomisj dont les œufs étaient longs de 
25 centimètres, et qui, gigantesques autruches, 
faisaient une très«belie figure placés à côté de 
l'homme. 

Nos aïeux les Celtes, de race indo*germanique, 
connurent ces derniers respectables rejetons des 
générations antédiluviennes. Ces braves ancêtres 
méritèrent l'attention de notre Comète, comme 
cent mille ans auparavant les mégathériums et 
les dinothériums se l'étaient attirée; et c'est une 

18. 
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remarque digne d^étre méditée, que le même 
astre sur lequel nos yeux se reposent aujourd'hui 
fut contemplé jadis par des yeux éteints depuis 
des siècles et par des races dispanœs pour jamais 
dans le gouffire des âges. C'est ainsi que passent 
les êtres éphémères qui nous représentent en ap- 
parence toute existence, t^mdis que la native uni- 
verselle, à laquelle nous ne songeons pas, de- 
meure permanente dans sa cafane grandeur. 

C'est en l'an 1254 ayant la naissance de Jésus- 
Christ que notre vénérable voyageuse fit son 
avant-dernier passage en vue de la Terre. Nos 
aïeux, disions-nous, vivaient encore de la vie na- 
turelle primitive, au sein des forêts ombreuses 
du pays qui devait être la France, bornant leur 
ambition au rivage qui les avait vus nattre, et 
jouissant en paix de la lumière du ciel et des 
biens de la Terre. 

Leurs grands-oncles, que nous avons aperçus 
il y a quelques milliers d'années dans l'Orient, 
menaient encore la vie joyeuse et tourmentée de 
la conquête, tandis qu'ils vivaient tranquillement 
dans les forêts de leur patrie adoptive. Bientôt ils 
descendront au sud, laissant derrière eux les 
Cimmériens, les Scordisques, les Taurins, les 
Bolens et les Cimbres; mais ils veulent encore 
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jouir du privilège de Tenfaiice. Ils monteront vers 
la grandeur. A l'opposé, ceux que nous avons 
vus sont successivement tombés en décadence. 
Les Égyptiens dorment, Memphis est morte, 
This rêve, Thèbes aux cent portes veille ; mais 
bientôt tout cela sera emporté par le yent du dé* 
sert. Autant de civilisations disparues. Babylone, 
fondée depuis quinze cents ans, est déjà tombée, 
et Ninive qui lui succéda est en ruine. Ecbatane 
allait paraître, puis disparaître pour Persépolis, 
qui tomberait aussi ellennème. Assyriens, Mèdes, 
Perses, Chaldéens, n'étaient plus que des tron- 
çons de serpent ; dans Tautre monde, T Amérique 
avançait avec lenteur. En Chine, on succédait à 
rinde, et le Soleil, répandant ses rayons cahnes, 
enveloppait la nature immense dans une lumière 
en repos. Naguère un petit peuple était sorti 
d'Egypte ; maintenant il se fixait le long de la 
mer, mais il n'avait pas encore de rois. Enfin, 
l'on voyait une petite Ue au bas de l'Europe, dont 
les habitants, yenus là il y a huit cents ans seu- 
lement, se disaient antérieurs à la Lune, et pré- 
tendaient avoir été engendrés du limon de la 
terre, comme les cigales que leurs femmes por- 
taient en témoignage dans leur chevelure. Un 
grand événement occupait alors les habitants du 
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pays. Ua nommé Paris ayant enlevé une très- 
belle dame nommée Hélène, épouse légitime du 
roi Ménélas, et Tayant emportée dans une petite 
ville d'Asie llineure, à quelques degrés de là, 
toute la nation était sur pied. En un clin d'œil on 
eut fabriqué toute espèce d'armes, caparaçonné 
des chevaux, aiguisé des épées, poli des cuiras- 
ses, tissé des cottes de mailles, armé des car- 
quois, forgé des boucliers, chaussé des jambières, 
enfilé des fers de lance, ferré des b&tons, chargé 
les bagages. La Comète n*avait jamais vu pareils 
préparatifs. Malheureusement, c'est-à*dire heu* 
reusement pour elle, elle ne put assister à la 
guerre entière, car Tassant de la ville demanda 
dix ans à lui seul, et en dix ans la Comète avait 
parcouru quelque chose comme quatre-vingt- 
cinq millions de lieues; mais cela ne Tempécha 
pas de trouver que Ton faisait beaucoup de bruit 
pour peu de chose, et de conjecturer que si les 
habitants de la Terre se mettaient ainsi à se ba- 
tailler pour des riens, elle finirait par ne plus les 
honorer de son attention* 



VI 
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«Dieu! quel changement depuis Tannée der- 
nière ! 8*écria I*étre à la flamboyante chevelure, 
lorsqu'il revint près de la Terre dans sa dernière 
apparition historique. Est-ce là le monde dont 
j'aurais pu naguère bercer la timide enfance dans 
mon auréole enflammée? Est-ce là le peuple que 
j'ai vu si misérable et si petit, si craintif et si faible? 
Mais ils sont donc morts tous ceux que j'ai vus et 
entendus par ici? Hommes, peuples, cités, pa- 
tries, tout est transformé ! Où sont les bardes qui 
me prirent à témoin de la constitution celtique ? 
Où sont les dohnens et les autels? Que de révolu- 
tions depuis mon départ! Je ne reconnais plus ni 
les Celtes, ni les Kimris ici ; ni les Mèdes, ni les 
Grecs là-bas. Quelle ville est-ce ceci? Mais ce 
n'est pas la Terre !.•• » La Comète n*en revenait 



Il y avait, en effet, bien du changement de- 
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puis sa dernière visite ; car on était alors en Van 
de grâce 1811, et la Comète descendait en plein 
sur Paris K 

Pour les astres en général, et pour les grandes 
Comètes en particulier, trois mille ans ne sont pas 
grand'chose : dans le calendrier de réternité^ 
c'est moins qu'une seconde. Mais pour l'homme, 
vous savez comme moi. . . . mathématicien lecteur, 
que trois mille ans c'est beaucoup, beaucoup ! 

Que de générations ont passé sur la scène du 
monde depuis l'an 12S4 avant Jésus-Christ! La 
Grèce ; le Latium et les rois ; la république latine; 
Carthage;le Nord; l'empire romain; lerenyer- 

1. L'astre voyageur dont noua racontoDs l'histoire n'esiautre, 
en effet, que la grande Comète de 1811. Tous se souviennent 
de l'effet prodigieux que produisit Tapparition soudaine de cet 
astre magnifique dans la soirée du mardi 26 mars 1841. Chi 
lui attribua la iécondante ebàleur de Tété et Texeell^iee du Tin 
de cette année mémorable. Tous les papiers publies Tinlerpré- 
tèrent, la faisant causer dans toutes les langues et pour toutes 
les causes. Les uns la caressaient, les autres la craignaient» 
Ceux-ci relisaient rétemélle prophétie d'Onràl; ëeux-là célé- 
braient le salut que le ciel donnait à la naissance du roi d» 
Rome. Napoléon, s'accoudant à une croisée des Tuileries, de- 
mandait à son oncle le cardinal Fesch ce qu'il pensait du nou- 
i^el astre. Tout Paris regardait, et Tété ne se passa pas sana 
qu'on eût confectionné des cravates h la Comète, des chapeaux 
à la Comète, et sans qu'on eût mis la Comète à toute sauce. 
Cela fit tant de bruit qu'on s'en souyieut encore comme d'hier» 
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cernent du colosse ; les Barbares ; Tempire d'Oc- 
cident; la fondation des royaumes franc, ger- 
manique, anglo-saxon; paganisme, christia- 
nisme , islamisme ; schismes; renaissance; pro-* 
grès et décadence de la féodalité ; monarchie, 
république, empire. Toute cette succession s'était 
lentement écoulée dans notre pays, sans que la 
Comète en devinât le premier mot. Et que serait-ce 
si, au Ueu de nous borner à notre société euro- 
péenne, nous embrassions le globe entier ? Toute 
la partie historique de Texistence de Fhomme sur 
la Terre tiendrait pourtant entre ces deux termes: 
— 12S4 + 1811, qui ne marquent pour notre 
Comète que l'intervalle d'une seule année. 

Sa surprise fut donc bien légitime et bien par- 
donnable. Du jour au lendemain elle était passée, 
sans s'en apercevoir, de Fempire troyen à F empire 
français, et d'Agamemnon à Napoléon. On ne 
saurait faire, en vérité, un saut plus magnifique. 

Les villes et les peuples avaient changé. Les 
uns avaient disparu, d'autres étaient nés. Évi- 
demment, l'humanité avait fait un pas depuis 
lors. Était-ce en avant, était-ce en anîère? L'as- 
tre, fin observateur, eut quelque raison de croire 
que ce n'était pas en arrière. Mais non-seulement 
l'homme avait changé avec tout ce qui le con- 
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cerne, la nature elle-même avait suivi une modî- 
ficaticm qui semblait due à une autre cause qu'à 
la main du temps. Les tùrèts étaient resserrées et 
n'embrassaient plus l'espace immense qu'elles 
occupaient jadis. Des cours d'eau creusés de 
main d'homme jetaient de la diversité au milieu 
des cours naturels. Les marais étaient desséchés. 
Le rivage des mers semblait défendu. Les cam- 
pagnes étaient traversées de lignes blanches ; des 
villages s'échelonnaient sur les coteaux. Des cités 
industrieuses étaient assises au bord des grands 
fleuves, baignant leur pied dans l'onde rapide ; 
des jardins et des bosquets entouraient ces grou- 
pes d'habitations humaines. Il fallait bien en con- 
venir : dans cette petite contrée de lliémisphère 
rhomme avait révélé sa présence. 

Hais... (où n'y a-t-ilpas de mais?) la Comète 
entendit encore le cliquetis des armes. « Encore! 
hélas ! 6t-^lle, je commence à croire qu*ils en ont 
pris l'habitude. Pauvres hommes ! ce pays-ci n'est 
pourtant pas si laid ! Pourquoi versent-ils ainsi le 
sang dans leurs campagnes dégradées? Ne se- 
rait-il pas plus beau de travailler en paix sous le 
gai soleil? Mais savent-ils bien ce qu'ils font? d 

Dans le sein de l'espace silencieux et infini, les 
distances n'existent pas, et deux organes créés 
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pour percevoir les sods les plus faibles pourraient 
en recevoir la communication à travers Timpal- 
pable éther. Tout est relatif, Tintensité du bruit 
aussi bien que celle de la lumière. Lorsque les 
Comètes arrivent aux déserts lointains de leur 
plus grand éloignement, elles ralentissent leur 
marche, comme si dans les profondeurs de Tes* 
pace elles prêtaient à l'inconnu une oreille atten- 
tive. On' dit que parfois, semblables aux âmes qui 
dans un exil commun fraternisent, elles se com- 
muniquent de loin leurs impressions à travers 
Fimmensité, et qu elles charment les ennuis de 
la solitude et des ténèbres par une conversation 
sur la nature des choses et la destinée des êtres 
qu'elles ont visités. II y a quelques années, notre 
Comète reconnut dans les solitudes trans-ura- 
niennes la Comète de Halley , moins noble 
qu'elle, mais fort au-dessus de la moyenne tou- 
tefois. Les deux voyageuses ne tardèrent pas à se 
raconter confidentiellement leurs mutuels souve- 
nirs. 

— J*ai trouvé la Terre bien changée depuis 
inan dernier voyage, disait la plus grande et la 
plus âgée. On fait les choses biea vite sur ce 
monde-là. Il parait qu'ils comptent trois millo 
ans dans une seule de mes annéM, et que dai^ 



326 HISTOIRE D'UNE COMÈTE. 

cette mesquine période quatre-vingt-dix généra- 
tions ont le temps d'y naître et d'y mourir. Quelle 
différence avec Neptune, où, depuis six mille ans, 
je ne les ai pas vus changer d'un iota! 

— Honorable douairière , répondait Tautre , 
mes années sont beaucoup plus rapides que les 
vôtres ; car pour une de mes révolutions autour 
de notre roi brillant les terriens ne comptent que 
soixante-quinze ans ; cependant, à vous dire vrai, 
dans ce court intervalle, on trouve le temps de 
bâtir et de renverser beaucoup sur cette petite 
terre. Je suis persuadée que mon étonnement sur 
la frivolité des terriens n'est pas inférieur au vôtre. 

— Entre nous, ces gens-là me paraissent bien 
superficiels ou bien actifs : depuis qu'il y a des 
hommes sur la Terre, elle se transforme à vue 
d'œii. Jadis, avant la création de cet animal, je 
me souviens d'avoir fait vingt et trente voyages 
sans avoir aperçu de grands changements à la 
surface terrestre. Depuis cinq ans seulement (la 
Comète parlait ici de 13,000 ans), ils ont trouvé 
moyen de bâtir, de démolir, de creuser, de com- 
bler, de transfigurer leur patrie, comme s'il s'a- 
gissait d'une véritable fantasmagorie. 

— En quelle année terrestre fltes-vous votre 
avant«dernière apparition, Madame? 
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— Belle enfant, c'était, si j'ai bonne mémoire, 
il y a une trentaine de siècles terrestres ; je ne 
connais pas assez leur petit calendrier pour vous 
préciser au juste. Pour moi, j'étais dans ma deux 
cent quarante -cinquième année, car je comptais 
quarante-six ans depuis l'éveil de ma conscience 
quand j'ai remarqué la Terre pour la première 
fois, et je suis bien reyenue deux cents fois de- 
puis. 

La petite Comète, qui savait assez bien calcu- 
ler, trouva sans peine que cette avant- dernière 
apparition datait au moins du milieu du treizième 
siècle avant Tère chrétienne ; des visites plus fré- 
quentes à la Terre l'avaient mise au courant de 
notre manière de compter en ans païens et en ans 
de grâce. Aussi ne put- elle s'empêcher de sourire 
en songeant à l'étonnement de sa vénérable com- 
pagne à propos des changements surveuus sur la 
Terre depuis cette époque. Comme toutes les per- 
sonnes de son sexe, elle possédait à une haute 
sensibilité la démangeaison de la parole, et ne 
demandait pas mieux que de raconter, séance te- 
nante, ses observations personnelles sur l'huma- 
nité terrestre. L'autre s'en aperçut. 

— Chère voyageuse, lui dit-elle, vous devez 
en savoir beaucoup plus que moi sur le sujet qui 
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nous occupe. Vous êtes venue plus souvent que 
moi du côté de la Terre, et vous avez suivi de 
plus près son histoire. Est-ce que Tétat de choses 
que j'ai eu sous les yeux tout à l'heure (elle vou- 
lait dire en 1811) n'a pas fait suite immédiate- 
ment à celui que mon précédent séjour m'avait 
offert? 11 me semble qu'il y a une grande lacune 
entre ces dates, et que c'est à vous qu'il convient 
de la combler. 

— Je suis venue quarante fois à proximité de 
la Terre depuis votre avant-dernier voyage, reprît 
celle-ci, et chacune de ces quarante fois, vous 
Tavouerai-je? j'ai toujours trouvé du change- 
ment. Les hommes vivent si brièvement sur ce 
globe, qu'il en est infiniment peu qui puissent se 
vanter d'avoir vu de moi deux apparitions suc- 
cessives, et que la plus grande partie ne m'a 
même pu voir une seule fois. Et pourtant, ajoutâ- 
t-elle avec un accent de regret, mon année est 
quarante fois plus petite que la vôtre. De mes di- 
verses apparitions, celles dont je me souviens 
le mieux, parce que les événements dont je fus le 
sujet m'ont extrêmement frappée, sont celles que 
sur la Terre on a datées aux époques de xu avant 
l'ère chrétienne, dcccxxxvu, mlxvi, mgccclvi, 
MDxxxi et MDCCLix. Si cela vous intéressait, je me 
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ferais un plaisir, d'autant plus vif qu'il m'est plus 
rare, de vous narrer cette histoire. 

Comme la Comète s'intéressait extraordinaire- 
ment aux affaires humaines, et que, du reste, 
dans les solitudes profondes qu'elle traversait, 
elle n'était pas fâchée de la société de la jeune 
Comète, elle porta la plus grande attention au 
récit de l'excursioniste. 

Alors celle-ci lui raconta comment au sein du 
Céleste Empire chinois, en l'an 12 avant l'ère 
vulgaire, sous la dynastie glorieuse des Han^ suc- 
cesseurs des Thsin, le Fong-siang^hi^ ayant ob- 
servé la Comète par ordre de l'empereur, avait 
reconnu qu'elle était un nouveau signe de la ma- 
lédiction céleste contre Thsin*chi-hoang*ti, qui, 
non content d'avoir réduit en cendre l'observatoh'e 
de la Tour des Esprits ^ élevée par l'empereur Wou- 
wang, avait encore fait couper la tête aux quatre 
cent cinquante lettrés les plus savants de l'empire, 
. et ordonné sous peine de mort que, dans l'espace 
de quarante Jours, fussent brûlés tous les livres 
classiques de morale, de philosophie, d'astrono- 
mie et d'histoire; comment l'astronome impérial 
^e Fong-siang-chi) avait conseillé au prince de 
passer, comme en faiveri dans la salle à gauche 
du palais noir pour offrir un sacrifice à Hiouen- 
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ming et renouveler symboliquement Tère des 
sciences, des lettres et des arts; conmient le Ta- 
tsoung-pe avait assemblé les mandarins autour du 
trône impérial comme à la dernière éclipse, non 
plus pour secourir Tastre, mais pour le saluer, et 
comment cet intendant avaitfaitbattre àFempereur 
lui-même, a sur le tambour du tonnerre, le roule- 
ment du prodige j> ; et comment toute la Chine fut 
sur pied pendant deux grands mois terrestres... 
Elle raconta ensuite comment, en Tan de grâce 
837, Louis le Débonnaire, fils et successeur de 
Charlemagne, s'était mis à genoux devant elle 
dans un angle obscur de la terrasse du palais, et 
lui avait demandé quelle annonce elle venait lui 
faire de la part du ciel ; comment ses pairs ecclé- 
siastiques avaient répondu au lieu et place de la 
Comète muette, et comment le débonnaire empe- 
reur avait employé les trois années qui lui restaient 
à vivre dans la fondation des gothiques cathédra- 
les, des riches abbayes, des vastes monastères, et 
dans la dotation royale des églises et couvents... 
Elle raconta encore comment, en Tan 1 066, le duc 
Guillaume le Conquérant avait laissé crier dans 
toute la Normandie : a Nova Stella^ novus rex; 
nouvel astre, nouveau souverain; » comment il 
se laissa donner la Comète pour guide, et marcha 
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SOUS son égide à la conquête de rAugleterre : ce 
que l'on peut voir encore aujourd'hui dans la fa- 
meuse tapisserie de Bayeux, où la reine Mathilde, 
femme du Conquérant, dessina les principales 
scènes de la conquête, et fit le portrait exact de 
madame la Comète, étincelaut sur la tête d'une 
multitude de gens qui lèvent vers elle leurs yeux 
et leurs bras... Elle raconta surtout comment, en 
14S6, chrétiens et musulmans, en guerre, virent 
en elle la forme d'un sabre flamboyant et le pré- 
sage des plus horribles malheurs. Mahomet II, 
ayant pris d'assaiit Constantinople, se promettait 
d'aller faire boire son chevaL^ur l'autel de Saint- 
Pierre de Rome, et en passant assiégeait Belgrade. 
Le pape Calixte IIÎ vit ses craintes et ses terreurs 
grandement amplifiées à l'apparition du sabre turc 
dans le ciel. Elle raconta comment ce pape, exas- 
péré, l'avait excommuniée elle-même en excom- 
muniant les Turcs ; et comment il avait institué 
V Angélus^ prière que l'on faisait à midi, au son 
des cloches, pour appeler les bénédictions du 
ciel ; comment, dès le ccmimencementde la grande 
boucherie qui dura deux jours sans désemparer, 
les frères mineurs, n'ayant pour toute arme qu'un 
crucifix à la main, « s'étaient placés aux premiers 
rangs, invoquaient l'exorcisme du pape contre 
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elle, et youlaient diriger sur leurs ennemis la fu- 
neste influence de rapparition céleste... » Elle 
raconta encore, si grande fut la diversité de ses 
effets, qu*à son apparition de 1531^ Louise de Sa- 
voie, mère de François P% ayant aperçu, trois 
jours avant sa mort, une grande clarté dans sa 
chambre, avait fait tirer un rideau, et avait été si 
rapidement frappée de sa vue qu'elle s'était écriée: 
« Voilà un signe qui ne parait pas pour une per« 
sonne de basse qualité; Dieu le fait paraître pour 
nous grands et grandes! Refermez la fenêtre; c'est 
une CoOiète qui m'annonce ma mort. Préparons- 
nous!... i> Elle raconta, enfin, comment de son 
apparition en 1682 date son ère historico-astro- 
nomique, puisque ce sont les éléments de son 
passage observé cette année qui proclamèrent son 
identité avec la Comète apparue en 1S31 et 1607, 
et permirent au célèbre astronome Halley de l'en- 
registrer à la vie de la science et de lui donner 
son nom, en prédisant son retour pour l'année 
1759. 

Elle en vînt alors à faire à sa sœur atnée l'his- 
toire .^nérale et synchronique de la succession 
des empires, depuis l'an 12S4 avant l'ère vul- 
gaire jusqu'en l'an 183S, époque de sa dernière 
apparition sur la Terre. La grande Comète ne fut 
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pas médiocrement étonnée de la rapidité avec la* 
quelle les hommes filent et défilent la trame des 
nationalités. Ce qui la surprit plus vivement et 
plus péniblement encore, ce furent les moyens 
employés par les habitants de la Terre pour leurs 
conquêtes réciproques : le fer, le sang, les raffi- 
nements odieux de la cruauté, la grandeur de la 
méchanceté dans de si petits, corps et dans des 
êtres aussi frêles; Toutrecuidance des grands, la 
faiblesif^e native des uns et des autres. L'histoire 
universelle lui parut fort peu édifiante, et si ce 
n'est qu'elle ne dédaignât de toute sa hauteur les 
petitesses humaines^ plus d'une fois ses longs 
cheveux lui seraient dressés sur la tête au récit 
horrible que le petit astre chevelu lui faisait. 

Tout en cheminant, elles dépassèrent Neptune 
sans s'en apercevoir, et la Comète de Halley con- 
tinua sa biographie cosmopolite. 

— L'astronomie a fait de tels progrès depuis 
quelques soixante-quinze ans, dit-elle, quedèsmon 
apparition en 1682 (style terrestre), l'astronome qui 
m'a donné son nom avait annoncé mon retour 
pour l'an 17S9. Ce n'était pas manquer de har- 
diesse. Vous savez que, sans m'enfoncer aussi 
loin que vous dans les déserts de l'espace, — car 
dans une quinzaine d'années, en 1873, il me fau- 

49. 
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dra m'en retourner, tandis que vous, vous conti- 
nuerez votre voyage pendant quinze cents ans en- 
core, — vous savez, dis-je, que je m'éloigne tou- 
tefois à douze cent millions de lieues de la Terre. 
Pour nous, ce n'est pas énorme; mais pour les 
petits habitants de la Terre, c'est immense. Dans 
cet intervalle , je suis parfois retenue par cer- 
tains habitants de l'espace, et je suis contrainte 
de ralentir mon mouvement en traversant leur 
domaine. Or, ces messieurs de l'Observatoire ont 
la vue fine, ou, pour mieux dire, ils paraissent 
doués d'une intuition transcendante. Ainsi, lors- 
que, en arrivant à l'empire jovien, j'étais depuis 
longtemps entièrement hors des limites de leur 
vue, aidée même des plus puissants télescopes, 
je me serais crue en droit d'espérer échapper com- 
plètement à leur appréciation. Il n'en est rien* 
Jupiter me fit subir 518 jours de retard, et Sa- 
turne 100. £h bien, tout cela fut déterminé, 
prévu, annoncé, à un mois près : Nous n'avons 
plus rien de caché pour les astronomes! 

J'eus la bonne fortune d'être annoncée quinze 
ans à l'avance par la plus belle queue que l'on 
ait jamais vue, une queue sextuple, — qui ne 
m'appartenait pas, j'ai hâte d'en convenir. Vous 
avez vu Tautre j our cette intrigante qui passe d'une 
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cour à l'autre sans jamais revenir deux fois au 
même endroit, et qui est si excentrique qu'elle en 
est devenue parabolique^ et vous n'avez pas été 
sans remarquer qu*elle est ornée de six queues à 
elle toute seule. Eh bien, c'était elle-même qui 
s'était faite mon avant-courrière en i 744 : ce fut 
la plus belle Comète du dix-huitième siècle du 
calendrier terrestre actuel. Le premier soir de son 
apparition, on eût crû voir un second soleil cou- 
chant, tant son auréole était resplendissante. 

Je vous disais tout à l'heure qu'à chacune de 
mes pérégrinations j'avais trouvé de la nouveauté 
dans les habitudes, les mœurs, l'esprit des na- 
tions. En aucun temps cette remarque ne fut plus 
évidente qu'à mon dernier voyage. Partie des ré- 
gions terrestres en 1789, je devais y revenir en 
1835. On avait, mieux que précédemment encore, 
calculé le retard que Jupiter, Saturne et Uranus 
me feraient subir, et Ton avait même tracé la route 
que je suivrais dans le ciel à mon retour; je devais 
passer le 20 août 1835 près de l'étoile Ç de la 
constellation du Taureau; le 28, entre les Gé- 
meaux et le Cocher ; le 21 septembre, dans le Co- 
cher; le 3 octobre, dans le Lynx; le 6, dans la 
Grande-Oursé ; le 12, dans le Bouvier; le 13, dans 
la Couronne; le 15, entre Hercule et le Serpen- 
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taire; le 19, dans Ophiuchus; le l&DOTembre, 
près de iq de cet astérisme ; le 26 décembre, près 
d^ÀDtarès, dans le Scorpion. Bien entendu, je ne 
me suis pas écartée de la ligne qui m'était si sa* 
gement tiracée. Or, je tous disais qu'à aucune 
époque de ma ^ie et près d'aucun monde je n*ai 
TU pareil renversement, pareille révolution dans 
les idées qu'à ce dernier voyage, ce qui, à vous 
parler franchement, me rendait profondément 
triste, si triste même, que les habitants de la 
Terre n'ont pas été sans doute sans s'en aperce- 
voir \ Qu'a-t-on fait sur la Terre de 1759 à « 835? 
Quel cataclysme s*est opéré chez les humains? 



1. On lit dâos VEdinburg Review de 1836 : « La Comète de 
Hâiley, dâBS les nuits mêmes où elle s*est le mieux monfrée, 
était, dans eette apparition, blafarde et diiTuee; elle excitait 
plutôt la curiosité que l'admiration. Noos l'avons examinée au 
télescope, et nous ne saurions peindre le sentiment de tristesse 
que prodoit cette mélancolique clarté. Plus on examine un 
objet pareil, moins on arri?e à se rendre compte de sa nature. 
Une lumière bleuâtre et mal définie, à moitié éteinte dans une 
grande enveloppe nuageuse, tel est le spectacle qu'on a sous 
les yeux. La qualiié de cette lumière e»t étrange; elle ne res- 
semble ni à celle du Soleil, ni à eelle du satellite de la Terre, ni 
à celle des étoiles, ni même au reflet des nébuleuses de la Voie 
lactée. 11 faut avoir vu Saturne dans une forte lunette pour se 
faire une idée exacte de la lueur plombée que jetait eette 
Comète. » ncRSCs^LL. 
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Plus je cherche la cause et le mode de celte réno- 
vation, et plus les ténèbres augmentent. La Co- 
mète de Charles-Quint s*y perdrait. 

— Qu'est-ce que c'est que cela, Charles-Quintî 

— Oh! pardon, ma vénérable; j'oubliais que 
vous n'étiez pas au courant des affaires terrestres. 
Charles-Quint était un empereur, qui abdiqua la 
couronne d'Allemagne en 1SS6, à la vue de l'une 
de nos sœurs flamboyantes, qui passait par ha- 
sard du côté de la Terre, et qui ne se doutait 
même pas de l'existence de cette Terre. Cette 
môme sœur, on l'a accusée également d'avoir 
causé le déluge et annoncé plus tard la mort de 
César. Cette Comète devait revenir trois cents ans 
plus tard, en 18S6; mais depuis qu'elle a connu 
l'outrecuidante sottise des empereurs, qui s'ima- 
ginent être le centre des intentions célestes, elle a 
dit adieu à ce petit vaniteux de monde, et arésolu 
de passer dans un autre système ; elle est actuel- 
lement chez l'étoile polaire, et les humains ont 
beau l'attendre, elle ne viendra pas. Mais, pour 
renouer le fil de nos idées un instant accroché 
par cette Comète exemplaire, je disais donc que 
je me suis perdue en conjectures sur les causes 
du changement survenu dans la société euro- 
péenne pendant mon absence. 
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— C'est à moi de vous renseigner cette fois-ci, 
ma filleule. Si les grands sont bien souvent trop 
haut placés pour distinguer et apprécier les évé- 
nements d'en bas, ce qui constitue pour eux une 
funeste ignorance dont je nous plains, ils sont 
quelquefois mêlés à des événements qu'ils jugent 
alors avec supériorité. C'est pourquoi le peu que 
j'ai entrevu servira peut-être à combler la lacune 
qui vous manque à votre tour. Ce que je sais, 
c'est qu'en 1 81 i il n'y avait plus en France de roi 
par la grâce de Dieu, mais un empereur. La se- 
maine même de mon arrivée, un fils fut donné à 
cet empereur. Je restai en vue de la Terre depuis 
mars 1811 jusqu'en avril 1812. J'ai cru recon- 
naître que la France épouvantait alors ses voisins 
par un agrandissement extraordinaire du à la con 
quête; et ce qui me confirma dans cette idée, 
c'est que le grand potentat leva une armée de 
450,000 hommes, et partit avec ce demi-million 
du côté des steppes de la Russie. Je ne sais ce 
qu'ils sont devenus; car, dès le mois de juillet 
1812, je ne distinguais plus grand'chose à la sur- 
face du globule terrestre. 

Les Comètes sont bonnes logicienne^. En s'ai* 
dant l'une l'autre des lambeaux de leurs souve- 
nirs et de l'expérience que leur avait donnée l'ob- 
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servation des peuples, elles reconstruisirent à peu 
près notre histoire. C'était un syllogisme d'un 
■nouveau genre. En 1759, disait Tune, il y avait 
en France une constitution sociale vermoulue sur 
laquelle des marteaux nommés philosophes frap- 
paient à qui mieux mieux. En 4811, disait l'autre, 
il y avait un grand empereur et un grand blocus. 
En ^ 835, reprenait la première, il y avait un roi 
constitutionnel et une France très - pacifique. 
Avec ces trois données, elles s'étaient représenté 
à grands traits l'esquisse de Thistoire française. 
Leur conversation s'étendit également aux autres 
nations ; car les Comètes n'ont pas plus de pré- 
férence pour une fourmilière que pour une autre. 
Mais comme les histoires circonvoisines ressem- 
blent beaucoup à la précédente, et que d'ailleurs 
elles nous intéressent moins, nous qui ne sommes 
point de race cométaire, nous ne rapporterons pas 
ces conversations éthérées. 

C'est ainsi que les célèbres exploratrices de 
l'espace, habituées aux grandes choses, avaient 
pesé le globe où nous sommes sur leurs fluidi- 
ques balances. Mais bientôt la Comète de Halley 
inclina sa route en ligne courbe pour fermer son 
orbite à son aphélie, tandis que la majestueuse 
comète de 1811 continua son cours en ligne 
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droite, car elle ne cessera de s'éloigner du sys- 
tème solaire qu'en Tan de grâce 3343, pour y 
revenir avec la même lenteur. Peut-être actuelle- 
ment, dans ces déserts intra-stellaires, observe- 
t-elle des mondes qui nous sont inconnus, des 
mondes anciens dont le soleil s'est éteint, et qui 
transportent silencieusement dans l'espace leurs 
ruines cosmologiques et leurs cimetières d'huma- 
nités défuntes. 



Épilogue. Lorsque la Comète de 183S revien- 
dra (en l'an de grâce 1911), peut-être nous trou- 
vera-t-elle simplement vieillis de soixante-quioze 
ans, iosignifiante bagatelle ! Mais lorsque sa vé- 
nérable compagne de 181 i repassera par ici (vers 
l'année 4876), qui ou que trouvera-t-elle à notre 
plîice ? La brillante capitale où nous sommes se- 
ra-t-elle où sont aujourd'hui Jes capitales de la 
dernière année de la Comète ? Troie ! . . . Ninîve ! . . . 
Thèbes!... et cent autres dont les noms n'ont pas 
mêmç survécu aux ruines? Le vent des solitudes 
soufflera-t-il dans les plages où fut la France, et 
les saules plaintifs se pencheront- ils silencieuse- 
ment sur la Seine d autrefois? Reverra t-elle la 
France et Paris, l'Angleterre et Londres, l'Italie 
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et Rome, cette Comète à longue période, qui n'a 
pas vu deux fois de suite la même cité ni la même 
nation? Si dans quelque cinquante mille ans nous 
continuons cette historiette (nous ou quelque 
autre), faudra-t-il ajouter de nouvelles nouveau- 
tés qui auront encore effacé les premières, etrhis- 
toire de la Terre ne sera-t-elle jamais que l'histoire 
de renversements et d'établissements superficiels? 
Les Comètes n'ont pas le don de prophétie. Ce- 
pendant, comme l'auteur de ce récit a le bonheur 
d'en avoir quelques-unes dans son intimité, et 
qu'il était trop petit en 1 81 1 pour oser aborder la 
grande et fière Comète de cette chaude année, il 
se permit tout dernièrement d'envoyer une mes- 
sagère aux blonds cheveux à l'illustre voyageuse, 
avec prière de lui demander confidentiellement 
ce qu'elle espérait voir sur la Terre aux prochai- 
nes époques de son retour. L'auteur a la bonne 
fortune de pouvoir terminer ce véridique récit 
par une réponse agréable. La grande Comète n'a 
rien précisé, il est vrai, et c'est là un signe de sa 
haute valeur et de son extrême prudence ; mais 
elle a répondu à la petite Comète qu'elle devait 
retourner avec un visage souriant au singulier 
astronome qui l'envoyait : — Car, avait-elle ajouté 
de sa propre voix, dis-lui bien, chère petite, que 
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rhumanité, qui lui parait déjà si vieille, D*est en- 
core qu'à sa première enfance ; elle se débat et 
souffre encore des premières douleurs intimes; 
mais qu'il espère 1 avant seulement cent mille ans 
d'ici, je parierais ma chevelure qu'elle aura non- 
seulement l'usage de raison, mais encore l'instruc- 
tion gratuite et obligatoire, le suffrage universel 
compétent, la république définitive, l'affranchis- 
sement des consciences, enfin la suppression des 
soldats, des conducteurs de troupeaux, et des 
boucheries humaines. 

Telles furent les dernières pensées, les der- 
nières paroles de l'astre voyageur, qui avait appris 
à juger de haut l'histoire de la planète terrestre et 
de son humanité. On en conclut que nous sommes, 
en définitive, fort peu de chose dans l'immense 
univers, mais que pourtant, si nous faisons usage 
de notre intelligence, nous acquerrons une valeur 
qui nous distinguera de la matière brute. Deve- 
nir des êtres spirituels : tel doit être, comme le 
disait la comète, le but constant de nos efforts. 
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Il y avait plusieurs années que je n'avais reçu 
aucune communication de lumen, quoique bien 
souvent j'aie réfléchi à ses étranges révélations 
sur la lumière et sur la vue du passé et des exis- 
tences antérieures^ lorsqu'un soir, à l'heure où 
nous avions eu l'habitude de nous entretenir, 
— quand, au troisième jour de la Lune, le crois- 
sant silencieux plane mélancoliquement dans le 
ciel occidental, — heure douce et calme entre 
toutes, j'entendis un frémissement à côté de moi. 
11 me sembla qu'un nouveau venu avait marché 
sur des feuilles mortes; mais j'étais assis dans un 
fauteuil sur mon balcon, et il n*y avait pas de 
feuilles mortes. De nouveau le même bruit inex- 
plicable se fit entendre, je fis le tour du balcon 

1. Écrit en 1 87 2« 
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sans voir personne, et du reste nul n'aurait pu 
entrer à mon insu ; je passai par la coupole du 
grand télescope, et l'idée de diriger l'œil d'U- 
ranie sur les paysages lunaires, si remarquables 
à cette époque de la lunaison où ils sont éclairés 
obliquement par le Soleil, me vint subitement à 
l'esprit et m'occupa avec assez d'intensité pour 
que j'aie oublié le bruit singulier que j'avais en- 
tendu et qui m'avait fait lever de ma rêverie. Je 
passai une bonne heure dans l'étude de la sélénon 
logie et je m'appliquai surtout à prendre un des* 
sin des rives escarpées de la mer de la Sérénité. 
Quand la Lune fut couchée, je tournai le téles- 
cope vers Jupiter, et je remarquai mieux que ja- 
mais l'éclat des zones blanches qui traversent son 
disque, zones alors si brillantes, qu'un de ses sa- 
tellites passant sur la planète me parut noir par 
contraste, quoiqu'il fût blanc en dehors du 
disque. 

Comme il y avait alors beaucoup de taches sur 
le Soleil et que peu de temps auparavant on avait 
admiré sur l'Europe entière une magnifique au- 
rore boréale, la coïncidence du nombre des taches 
solaires et de la fréquence des aurores boréales 
depuis quelques années me fit songer que peut- 
être il existe aussi actuellement des aurores bo- 
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réaies sur Jupiter, qui ajeutent à Téclat de cette 
planète une lumière propre, distincte de celle 
qu^elle reçoit du Soleil et qu'elle réfléchit dans 
l'espace. 

J'avais ainsi passé la soirée en observations as- 
tronomiques. Vers dix heures, la température bais- 
sant sensiblement, on alluma le poêle de faïence 
de la pièce voisine, et je vins de temps en temps 
me chauffer les pieds entre les observations. Vous 
pensez sans doute ici, mon cher lecteur, que ce 
sont là des détails superflus qui vous importent 
peu. Détrompez- vous, car si je prends soin de 
les consigner ici, c'est qu'il y a utilité à le faire 
pour l'explication de ce qui suit. En effet, un de 
mes collègues m'arriva vers minuit me parler 
d'une étoile double qui allait passer au méridien. 
Tout en causant, je songeais à lui montrer mon 
dessin des rives escarpées de la mer de la Séré- 
nité et à lui demander s'il le trouvait exact. Je 
cherchai d'abord le dessin sur mon bureau et fus 
assez étonné de ne pas l'y trouver. Mais il était 
posé sur le poêle de faïence. — Tenez ! lui dis-je, 
je le cherche bien loin et le voilà devant nous. 
Voyez : le'mont Roëmer est bien éclairé. Le grand 
cratère de Possidonius n'est encore qu'à demi 
dans la lumière, et les bords du lac d^s Songes 
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sont assez remplis de crevasses. Le cirque de Le 
Monnier et celui de Yitruye ressortent merveil- 
leusement., mais je ne sais pas pourquoi je 
garde cette feuille au lieu de vous la montrer. 
Prenez-la, et examinez à votre aise ce méridien 
de notre satellite pour lequel le Soleil se lève h 
cette heure. 

• Mon collègue prit la feuille, et j'allai pointer le 
télescope sur Tétoile double dont il m'avait parlé. 
Je fus bien cinq minutes à placer l'instrument en 
position, et, pendant tout ce temps, il ne me dit 
pas un mot, ni pour approuver, ni pour critiquer 
mon dessin. Quand je revins vers lui Tinviter à 
aller regarder Té toile double, il se mit à rire aux 
éclats en s'écriant : 

— Ah çà! mon cher, est-ce que vous devenez 
fou? où diable est votre dessin là-dessus? Ce n'est 
pas là un paysage lunaire en vérité, mais un gri- 
moire d'astrologie ou d'alchimie, où les sorciers 
d'Albert le Grand eux-mêmes n'y connaîtraient 
goutte. 

— Comment cela ? répliquai-je. Mon dessin 
n'est pourtant pas si mal fait, et vous n'ignorçz 
pas que depuis longtemps j'examine particu- 
lièrement ces mêmes régions de la Lune. De- 
main, nous verrons si la petite montagne de 
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Linné est toujours la même : le Soleil arrivera 
l'effleurer. 

—Eh bien ! faites-moi le plaisir de me dire où 
est le cratère de Possidonius sur ce papier-là. 

Et il me tendit la feuille. 

Je l'eus à peine regardée, que je ressentis un 
étonnement sans pareil, au point de me demander 
sérieusement si je révais. Et vous jugerez de ma 
stupéfaction si j'avoue que vraiment la feuille ne 
portait pas mon dessin au crayon, mais ungri- 
moire à l'encre, une série de lignes fantastiques 
indéchiffrables ! 

La première réflexion qui m'arriva fut de sup- 
poser que je m'étais trompé de feuille et que je 
n'avais pas remis le dessin à mon collègue. 
Mais comme j'en avais parfaitement revu les dé- 
tails avant de lui passer la feuille, je ne pouvais 
admettre cette hypothèse. D'ailleurs, ces lignes 
indéchiffrables, je ne les avais jamais vues. Com- 
ment étaient-elles chez moi? Enfin c'était bien la 
même feuille sur laquelle j'avais fait mon dessin, 
demi-feuille de papier à lettre, marquée à mon 
chiffre, que j'avais prise, parfaitement blanche, 
au moment de dessiner. 

Ouelle explication chercher à un pareil phéno- 
mène? 

20 
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Voici le grimoire qui remplaçait si étrangement 
mon dessin sénélographique. 

in ©• $A+An?Tpî+! >J>9t'bi^^C © *'?•- 
fiO-iîirî k ©n lîipâv^. 

!'^>?^ (/«C^î Ci^CJîv^ © ©2â>A$A4- 
• ( !n ©• J© vA$A+!b 6^'©2lîr>ACî>? îa+ 

û>T)È©>?-îAC © 'bT:irAni?> n4- Wt>0 
nnf v/©(l si?©n^Anâ. 

© TtC+nCU (^Q+v^ n+? 5n+©(i:^A+, !n 
$'?+!?+ d'>®^, i:irA2'vr? !n 'V'©^ ©n!>î- 
SACv^ ?+l?+d^n. ^? +î •?>© âjn^ 
ipA(, i!ïr©> *^? +? d'AC^ ÉJn^ !'?+!>?- 

Évidemment, il n*y avait pas moyen de recon- 
naître dans ces lignes les moindres traces de mon 
dessin. C'était là une inscription, sans doute, 
mais, avouoDS'le, cabalistique en vérité, et inin- 
telligible. J'étais beaucoup plus étonné moi-même 
que je ne voulais le paraître, de cette singulière 
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métamorphose. J^arouai à mon ami que je n'y 
comprenais absolument rien, et je lui laissai pen- 
ser que mon dessin avait été fait sur une autre 
feuille et était momentanément égaré. 

Lorsqu'il eut pris congé de moi, je revins au 
papier, et, en le retournant (ce que» je ne sais 
pourquoi, je n'avais pas encore fait), je vis mon 
dessin de l'autre càté, assez peu marqué du reste, 
car ce n'était qu'une légère esquisse au crayon. 
Mais comment, en le dessinant, n'aurais-je pas 
vu ces lignes cabalistiques si nettement impri- 
méesde l'autre c6té?Évidemment, elles n'y étaient 
pas. Je m'épuisai en conjectures, et lorsqu'arnva 
l'heure du sommeil, je remis ma recherche au 
lendemain, en me souvenant du vieux proverbe, 
qui affirme que a la nuit porte conseil.» 

A mon réveil, le lendemain matin , je n'eus rien 
de plus empressé que de prendre de nouveau ma 
mystérieuse feuille de papier et de Texaminer en 
continuant la recherche du problème. Autre mer- 
veille 1 Mon dessin sélénographique y était par- 
faitement visible. Quant aux hiéroglyphes, il n'y 
en avait plus la moindre trace 1 

— Pour le coup ! m'écriai-je, voilà un tour 
assez bien réussi de mon esprit familier. Mais où 
peut être la raison de tout cela?... 
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Et je me mis à chercher, à bâtir mille conjec- 
tures pour arriver à une explicaiioD. Enfin Tidée 
du poêle et de la chaleur me remettant en mé- 
moire les propriétés des encres sympathiques, je 
songeai subitement que peut-être mes hiérogly- 
phes étaient écrits avec une substance de cette 
nature. Pour le vérifier, je me mis à chauffer mon 
papier; et je n'eus pas une médiocre satisfaction 
à voir apparaître les mystérieux caractères à me- 
sure que le papier était chauffé davantage. Lors- 
que rinscription fut parfaitement visible, je me 
mis en devoir de la transcrire, pour Tétudier et 
poiir chercher à la lire en lui appliquant les règles 
de la cryptographie. 

Le premier point qui me frappa en examinant 
rinscription, ce fut la signature. Ce mot de cinq 
caractères me fit songer à Lumen ^ et je pensai 
que peut-être c'était mon ami spirituel d'outre- 
terre qui était Fauteur de cette inscription. Je me 
souvins immédiatement du singulier bruit que 
j'avais entendu deux fois de suite, la veille, en sonr 
geant à lui, et je fis la réflexion que ce n'était pas 
là une conjecture indigne d'attention. D'ailleurs 
je pouvais simplement l'admettre à titre d'hypo- 
thèse provisoire, et essayer si elle ne m'aiderait 
pas à lire le monogramme $iiv?+* 
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Si cette signature est le nom de Lumen, me 
dis-je, chacun de ces cinq caractères correspondra 
respectivement aux cinq lettres de son nom. Je 
supposai donc que 

t = L 

n = u 

V = Bl 

? = E 

+ = N 

; 

et j'essayai de remplacer chacun de ces signes 
par sa lettre correspondante partout où je les 
rencontrerais, et j'examinai si cette substitution 
apportait un commencement de clarté dans cette 
grande obscurité. Le premier mot imprimé plus 
haut fut donc inscrit : 

!tt 

Les deux caractères du second mot ne se trou- 
vant pas dans les cinq de la signature probable 
qui me servait de base pour commencer mon 
déchiffrement, je dus passer outre. Mon hypo- 
thèse de substitution me donna sept lettres con- 
nues à remplacer dans le troisième mot, et je 
rinscrivis ainsi : 

l^7lAuemen\ 

J'eus à peine uni d'écrire ce mot, que le signe ! 

20. 
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m'apparut devoir être un t^ comme terminant 
l'adverbe. Le premier mot devait donc être, très- 
probablement tu, et le troisième finissait par 
uement. La fabrication de ces deux mots m^ap- 
prit deux points extrêmement importants pour ma 
recherche î le premier, c'est que la signature 
était effectivement le nom de Lumen; le second 
que l'hiéroglyphe était construit pour la langue 
française. Je continuai ma recherche avec espé- 
rance. 

Le quatrième mot n'était pas éclairci par la 
substitution de sa quatrième lettre /. Il en fut de 
même, malheureusement, des suivants. 

Le dernier mot de la première phrase fut écrit. 

3*augurai de ces deux derniers caractères qu'ils 
ne pouvaient guère être qu*un p et une s, et 
pour savoir si ma conjecture était soutenable, je 
vis que le second mot de cette première phrase 
encourageait Thypothèse. Recommençant donc 
d'écrire cette première phrase, j'eus les fragments 
suivants, en remplaçant les caractères inconnus 
par des points : 

Tu .s LnMcment •,.^. .,. . Vesp^.e et •« temps. 
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L*examen logique de cette phrase fragmentaire 
montre que le mot principal qui précède le temps 
doit être Tespace. En faisant cette supposition, le 
signe O devient a et le signe ^ devient c. Es- 
sayons si l'hypothèse est bonne, et répétons la 
phrase avec ces deux nouvelles substitutions : 

Tu as Ln.uement .../.c. . à l'espace et au temps. 

Evidemment c'est bien cela. 

Je restai ensuite une heure environ à tourner 
et retourner cette phrase, sans pouvoir découvrir 
les deux lettres manquant encore au troisième 
mot, ni les six lettres manquant au quatrième. 
Dès lors, j'entrepris d'analyser par la même mé- 
thode la seconde phrase de mon singulier logo- 
griphe. 

Le premier résultat de cette analyse fut de re- 
marquer la fréquence du signe ( . D'après son 
placement, je conjecturai que ce ne pouvait être 
qu'une voyelle, et comme j'avais Yu, Va et l'e, 
j'essayai l'o, et j'inscrivis ainsi le premier mot de 
la seconde phrase : 

ton.ono 
Cette suppositioû ne in*amena pas à devins le 
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mot, en faisant passer successivement toutes les 
consonnes par la lettre manquante. Mais comme 
le signe représentatif de la voyelle i me manquait 
aussi, je l'essayai, et j'écrivis : 

rin,ini 

A peine eus-je interposé les consommes, que je 
trouvai avec un double et indicible plaisir, qu'en 
remplaçant la lacune par la consonne /, on ob- 
tenait 

Ce qui démontrait : 1* que le signe C représen- 
tait la voyelle /, 2" que le signe s était la con- 
sonne /. Je continuai mon interprétation avec le 
plaisir croissant de Talgébriste qui poursuit la 
solution d'une équation en bonne marche. Les 
deux mots suivants furent inscrits, avec les deux 
signes non encore connus : 

et l'Je.nit, 

Véternitél m'écriai-je. Mais aussitôt je me de- 
mandai comment il se faisait que la voyelle e, dont 
je connaissais le signe représentatif (?) n'était pas 
désignée par ce signe, mais par le signe J). Ayant 
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trouvé r«, ¥i et Tw, j'essayai Yo et Ty, simple- 
ment pour constater que ces voyelles n'allaient 
pas. Ce mot ne pouvait être que Téternité. Je fus 
donc conduit à admettre que le son é n'étant pas 
du tout le même que le son e^ l'Esprit avait re- 
présenté chacun d'eux par un caractère diffé- 
rent, au lieu de mettre un accent. Je continuai. 
Le mot suivant était 

d«în; 

dont je ne connaissais ni la première ni la der- 
nière lettre. J'inscrivis .ezi., sans découvrir le mot. 
Je continuai la suite de la phrase : 

2 /et 2 ji;» me dis-je, ce doit être simplement 
là un doublement de consonnes. Dans ce cas, le 
second mot de ce fragment, c'est 

Le signe c^ est un d; en le remplaçant par la 
lettre qu'il représente^ je puis écrire de nouveau la 
phrase : 



cteu. mM.rei difficiles à app.f.ndir. 
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Approfondir/ m'écnei'le. Le signe a est la 
voyelle o. J'ai maiotenant toutes les voyelles. 
Mais non ! Eotre Ym et Ys du second mot, ce ne 
peut être qu'une voyelle. Ce n'est ni Ta, ni 1>, ni 
Tt, ni l'o, ni l'w, puisque c'est m. Mais qu'est-ce 
que jR ? Ne serait-ce pas un y? 

deu, mystères 

Deux mystères I voilà l'énigme. Vè étant en- 
core un autre son que 1'^ et que Te, aura été re- 
présenté par le signe •c' ; il y a huit voyelles dans 
cette langue cabalistique. De plus, le signe 5 est 
un X» 

A l'aide de ces nouveaux documents, je recom- 
mençai la première phrase pour essayer d'en dé- 
chiffrer maintenant les mots que je n'avais pu 
encore découvrir. Après l'avoir reprise, ainsi que 
Ja seconde, je vis que je les épelais presque cou- 
ramment. Je me fis alors un alphabet avec tous 
ces signes planétaires, zodiacaux, astronomiques 
et autres, et j'arrivai peu à peu à connaître le sens 
de chaque caractère. Cette recherche ne fut pas 
stérile ; car, à la fin, je pus lire le document que 
l'Esprit m'avait si singulièrement construit. Il 
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offîrak dès lors un sens parfaitement intelligible* 
Le Toici : 

Tu as longuement réfléchi à Vespaee et au temps, 

Vinfini et Véternité ; deux mystères difficiles à appro* 
fondir. 

Si tu as la volonté d^acci'oitre ton savoir dans cette diree* 
tiout 

Prépare-toi à écouter un Esprit qui sait beaucoup. 

A minuit, dans une lunaison^ tu V entendras comme tu m'as 
autrefois entendu. Ce ne sera pltis moi, car je ne dois 
plus fentretenvr* 

LUMEN 

Il y avait un mois, ou, pour parler exactement, 
29 jours, que cette singulière aventure m'était 
arrivée, lorsque, par une même nuit, tiède et 
silencieuse, sous un magnifique clair de lune, je 
me trouvai seul sur la terrasse de l'Observatoire. 
J'étais debout, appuyé contre la petite construc- 
tion du nord dans laquelle est installé le chercheur 
de comètes, et de cette haute terrasse de pierre, 
je regardais la grande cité parisienne, toute illu- 
minée, et dont le bruit sourd rappelait le gémis- 
sement lointain de la mer. Comme autrefois du 
haut de la noire tour de Babel les Chaldéens 
contemplaient Babylone brillante et animée, ainsi 
je contemplais Timmense brillant Paris du soir. 
Le croissant limaire estompait d'une vague clarté 
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les édi6ces qui dominent le niveau moyen de? 
toits grisonnants. Le Yal-de-Gràce avec ses belles 
sculptures se détachait sur le fond du ciel sep- 
tentrional, le Panthéon élevait dans l'atmosphère 
sa haute coupole, la tour de Clovis rappelait le 
souvenir des conférences d*Âbailard sur la mon- 
tagne Sainte-Geneviève, Saint-Sulpice montrait 
sa nef sombre et ses deux piliers massifs, la 
petite coupole de la chapelle de la Visitation 
brillait, tout argentée par la lumière de Tastre 
des nuits. Les vieux marronniers de Tavenue 
dormaient silencieusement, et Ton ne sentait 
qu'une légère brise toute parfumée venant des 
campagnes du sud-ouest. 

Sir Humphry Davy raconte que se trouvant un 
soir au clair de lune assis sur les ruines du Colisée, 
à Rome, il fut enveloppé comme d'un fleuve de 
lumière, entendit des sons mélodieux analogues 
à ceux d'une harpe, et s'endormit dans une sorte 
d'extase pendant laquelle un Esprit lui montra 
successivement les différentes époques de l'his- 
toire de l'humanité, depuis les sauvages de l'âge 
de pierre jusqu'aux brillantes productions de la 
civilisation moderne. En même temps que l'Esprit 
lui montra ces spectacles et même l'état actuel 
d'habitation de plusieurs planètes de notre sys* 
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terne, il lui expliqua à haute voix Thistoire de 
rhumanité terrestre et celle des autres humanités 
des sphères voisines*. Une sensation analogue 
à celle dont parle le savant chimiste enveloppa 
tout mon être, déjà plongé dans une rêverie pro- 
fonde. Mais je ne reçus que la moitié du privilège 
dont l'illustre président de la Société Royale avait 
joui, car le sens de ma vue ne fut affecté en 
aucune façon, et je restai éveillé sans jamais voir 
d'autre tableau que celui que j'avais sous les 
yeux. Mon oreille seule fut affectée et entendit 
une voix humaine, lente, profonde, et toutefois 
agréable, une voix vraiment sympathique, qui me 
tint le discours que je vais reproduire. Je sentis 
comme un souffle passer sur mon front, je tournai 
instinctivement la tête vers la gauche, et je sentis 
que là était l'Esprit annoncé par Lumen. En effet, 
après m'avoir rappelé mes propres recherches sur 
les problèmes de la nature et mes entretiens avec 
Lumen, il m'annonça qu'il devait développer de- 
vant moi des perspectives astronomiques que l'on 
n'avait jamais comprises dans leur grandeur. On 
en jugera par son récit d'une heure, que je repro- 
duis à peu près intégralement. Le voici. 



1 . Lei Dernien jours cTun philosophe^ premier dialogue. 
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HÉCIT SUR LE TEMPS ET L'ESPACE, PAR UN ESPRIT 



J'arrive d*une étoile avec la vitesse du vol de 
Toiseau des hautes régions, vitesse supérieure à 
celle du plus rapide de vos trains express. J*ai 
volé plus vite que l'hirondelle, plus vite que le 
pigeon voyageur plus vite que le faucon et 
répervier, plus vite que le condor se précipitant 
sur sa proie. J'ai fendu l'espace avec une rapidité 
plus grande que celle de cette unique locomotive 
dont le trajet couvrait une lieue par minute — 
avec une rapidité plus grande que celle d*un 
aérostat emporté par le vent du cyclone qui avale 
80 mètres par seconde lorsqu'il dévore l'atmo- 
sphère de l'Atlantique. J'ai voyagé sao3 m'arrêter 
à raison de cent lieues par heure. ... 

Malgré cette vitesse constante, je suis en mar- 
che depuis cent trente-huit billions six cent quatre- 
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\ingt-dix millions trois cent quatre-vingt-quatorze 
mille six cents siècles. C'est-à-dire, puisqu'il y a 
8,766 heures par an, que j'ai parcouru 12 quin- 
tillions 157 quatrillions 600 trillions de lieues 
depuis mon départ. Ces chiffres sont faciles à 
vérifier, car, pour le dire de suite, je viens d'un 
univers analogue à celui dans lequel vous êtes, 
d'une nébuleuse de mémo dimension que la voie 
lactée, et qui ne vous paraissant que sous un 
angle de dix minutes, comme ces lointains amas 
d'étoiles, est éloignée de 334 fois le grand dia- 
mètre de la voie lactée, lequel est de 36,400 tril* 
lions de lieues environ (700 fois la distance d'ici 
à Sirius). 

Je suis venu en ligne droite. 

Ce sont là les confins de votre univers sidéral 
visible. A l'œil nu vous ne les distinguiez pas, 
mais grâce à vos inventions optiques qui ont 
centuplé la portée de votre vue, grâce à vos mé- 
thodes de calcul, vous êtes parvenus à pousser 
vos investigations jusque-là, — à savoir que la 
Terre est une planète gravitant en compagnie de 
plusieurs autres autour d'une même étoile qui est 
votre Soleil, — à constater que chaque étoile est 
un soleil brillant de sa propre lumière, — à me- 
surer que l'étoile la plus rapprochée de vous est 
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à 8 trillions de lieues, — à remarquer que toutes 
les étoiles forment un même ensemble, une mô:tic 
nébuleuse, — à deviner qu'il y a un immciise 
désert autour de voire nébuleuse, — à observer 
d'autres amas d'étoiles, lointains, non moins 
peuplés que le vôtre, — à reconnaître que les 
plus éloignées de ces nébuleuses connues gisent 
à la limite que je viens de vous rappeler, limite 
au delà de laquelle la création se continue jusqu'à 
l'infini, mais au delà de laquelle votre imagina- 
tion épuisée ne peut plus rien deviner. 

Or, je traverse cet univers sidéral d'une limite 
à l'autre. Je viens d'une nébuleuse située dans la 
constellation d'Orion, et je me rends à une nébu- 
leuse située dans la constellation d'Ophiuchus, 
juste à l'opposite de la première relativement à la 
station terrestre; vous voyez que je traverse l'uni- 
vers de part en part. Je m'arrête un instant dans 
votre système solaire, qui est à peu près au milieu 
de ma route. Ce voyage vous donne la mesure 
exacte des dimensions de l'univers révélé par les 
grandes découvertes de l'astronomie moderne. 

Malgré vos longues méditations sur l'universel 
sujet, vous ne vous rendez sans doute pas exacte- 
ment compte des grandeurs qu'il comporte, et 
vous ne pouvez avoir des notions aussi absolues 
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que celui qui juge par lui-même. Situé daos 
l'espace pur, je juge mieux et mes mesures vous 
frapperont davantage. J'ai souvent assisté à vos 
muets désirs de savoir, et lorsque Lumen m'invita 
à vous entretenir un jour un instant des vérités 
célestes, j'accueillis sa demande avec sympathie,, 
car je connus que mes paroles reçues par votre 
esprit ne seraient pas perdues— mais comprises. 

Et d'abord, vous rendez-vous compte de l'in- 
fini? L'espace, mon ami, est sans fin, sans 
mesure et sans dimensions. Le com{»:enez-vous 
suffisamment? — Sans dimensions! c'est-à-dire 
que si vous partiez d'ici vers un point quelconque 
du Ciel apparent, et que vous voyagiez avec n'im- 
porte quelle vitesse pendant n'importe combien 
de temps dans la direction de ce même point, 
après la plus longue série de siècles que vous 
puissiez imaginer, vous n'auriez fait aucun che- 
min, aucun progrès vers la limite sans cesse plus 
reculée de l'infini. Prenons, si vous le préférez, 
un autre exemple. Supposez que la Terre sur 
laquelle vous habitez ce siècle-ci tombe dans 
l'espace — et c'est du reste ce qu'elle fait avec le 
Soleil et avec l'amas d'étoiles dont le Soleil fait 
partie. — Eh bien, supposez qu'elle tombe, en 
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ligne droite ou en spirale, pendant autant de 
milliards de siècles ipie vous voudrez : après une 
chute épouvantable qui Tentrainerait dans le pré- 
cipice toujours béant avee une rapidité d'un 
million de lieues par jour, ou davantage si vous 
pouvez vous le figurer, après des milliards de 
milliards de siècles de chute..,, elle ne serait pas 
approchée du fond de Tabtme, et ce serait, devant 
rinfini, exactement comme si elle était restée 
immobile. 

Dans cet espace infini, éternel, incréé, néces- 
saire, il aurait pu se faire que rien n'existât, et 
que pendant Téternité cet infini fût infiniment 
vide. A quoi tient-il qu'il y ait a quelque chose » 
dans cette étendue ? A quoi tient-il qu'il y ait des 
globes lumineux et des globes obscurs^ et sur 
ceux-ci des minéraux solides, des végétaux, des 
animaux, des hommes, de toutes espèces, de 
toutes formes et de toutes dimensions? C'est assu- 
rément là un secret intrinsèque qu'il serait superflu 
de chercher actuellement à approfondir. Quelle 
que soit la raison de l'existence de l'univers, nous 
ne pouvons encore que nous borner à constater son 
existence et à nous rendre compte de son mode. 

La conception la plus importante pour vous est 
d'essayer de bien vous représenter cet espace infini 
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sur retendue duquel je viens de diriger riotensité 
de voire vue intellectuelle, et dans cette immen- 
sité, des globes lumineux suspendus, isolés, sans 
soutien d*aucune sorte. Ce sont les étoiles ou les 
soleils, car les deux mots sont identiques, dissé- 
minés dans rinfini à dlmmenses distances les 
uns des autres. 

Qui soutient ces globes dans le vide? Aucune 
force n*est absolument nécessaire pour cette cause. 
Supposez la matière inerte, dépourvue de toute 
propriété, ces globes, quelque gros, quelque 
lourds qu'ils puissent être d'ailleurs, resteront 
immobiles dans Tendroit où ils auront été posés 
ou formés. En Tabsence de toute propriété de la 
matière ou de toute force influente, quelle cause 
les tirerait de leur repos, les inviterait à se dé- 
placer ? Aucune. Le verbe tomber^ vous le savez 
déjà, n'exprime pas une idée absolue, et ne peut 
être employé que pour exprimer une idée relative, 
puisqu'il n'y a ni haut ni bas dans l'univers. 
Ainsi, on ne peut pas même se demander quelle 
force empêcherait les astres de tomber, car cette 
question supposerait qu'il y a une région infé- 
rieure dans l'univers, vers laquelle seraient attirés 
les objets abandonnés à leur propre poids. Mais 
une telle disposition n'existe pas. La Terre vous 
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parait former la région intérieure de Tunivers 
parce que vous habitez sa surface ; mais en réflé- 
chissant qu'elle tourne sur elle-même en 24 heu- 
res et que tous les astres passent ainsi successi- 
vement au-dessus de vos têtes, vous sentez de]h 
qu'il serait absurde de supposer que cette préten- 
due base de Tunivers changeât diamétralement de 
place chaque jour. L'illusion des sens se rejette 
ensuite sur Tidée que la Terre peut être un globe 
situé au centre de Tunivers, centre vers lequel 
tendraient toutes les parties de la sphère céleste. 
Mais lorsqu'on sait que la Terre circule en un an 
autour du Soleil, on est forcé d'éloigner la seconde 
illusion comme la première, et de considérer tous 
les globes célestes, y compris la Terre, comme 
isolés et suspendus d'eux-mêmes sans soutien, 
dans rimmensité. 

Les habitants de chaque monde sont portés 
dans l'espace comme l'aéronaute l'est dans sa 
nacelle, comme deb grains de poussière, adhé- 
rents autour d'un boulet de canon, le suivent 
dans sa course. L'espace que nous voyons autour 
de nous, c'est le CieL 

Je vous ai dit que s'il n'y avait pas de forces 
dans la nature, ces corps matériels inertes de- 
vraient nécessairement rester immobiles, aux 

21. 
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points respectifs où la main de Dieu les a suspen- 
dus. Mais il y a des forces, et la plus générale, la 
plus importante de toutes, celle qui fait mouvoir 
Tunivers et constitue le mécanisme de sa yie, 
c'est Y attraction. 

Les corps célestes s'attirent en raison directe 
des masses et en raison inverse du carré des 
distances. 

Cette force étant donnée, il en résulte que tous 
les astres disséminés dans l'infini s'attirent mu- 
tuellement. Si nous supposions qu'ils eussent été 
créés tout formés aux différents points de l'espace 
où ils sont disséminés, puis abandonnés à la force 
d'attraction, ils se seraient tous mis en mouve* 
ment instantanément, chacun d'eux subissant 
l'influence attractive de son Toisin le plus lourd 
et le plus proche — ce voisin étant d'ailleurs 
éloigné de plusieurs milliers de milliards de 
lieues. Chacun des astres aurait, dis-je, subi une 
légère oscillation, et ensuite \ me autre, et encore 
une autre, car ce n'est pas l'attraction d'un seul 
que chacun aurait ressentie, mais celle de deux, 
dix, cent, mille, d'autant plus affaiblie qu'elle 
serait venue de distances plus considérables. 

Cette première émotion de tous les corps cé^ 
lestes aurait été suivie de leur départ uniyersel» 
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chacun subissant Tappel de la masse prépondé- 
rante qui surpasserait les autres influenees, et se 
dirigeant yers cette masse. Les astres les plus 
lourds auraient attirés à eux les plus légers, et 
l'action attractive se serait exercée en raison du 
carré des distances. Dans cette hypothèse , la 
marche générale de tous les astres tendrait vers 
leur réunion. Ils se précipiteraient tous les uns 
sur les autres, et quoique deux soleils marchant 
l'un vers l'autre pour se rencontrer emploieraient 
des millions d'années à se rapprocher et s'attein- 
dre, cependant le résultat final serait le choc de 
tous les corps célestes se précipitant avec frénésie 
les uns sur les autres. Ainsi, par exemple, la 
Lune est attirée par la Terre : si, de la hauteur 
où elle est (96,000 lieues) elle tombait sur la 
Terre, qui est son centre d'attraction, elle met- 
trait à tomber 4 jours 19 heures 55 minutes... 
ne parcourrait d'abord qu'un millimètre f dans 
la première seconde de chute, accélérerait pro- 
gressivement sa vitesse, et arriverait à la surface 
du globe avec une rapidité cent fois supérieure à 
celle d'un boulet de canon. La Lune pèse 72 sex- 
tillions de kilogrammes, et la Terre 5,875. Autre 
exemple. La Terre est attirée par le Soleil : si, de 
la hauteur où elle est (37,000,000 de lieues) elle 
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tombait sur le Soleil, qui est son centre d'attrac- 
tion, eile mettrait 64 jours 12 heures à tomber, 
ne parcourant d'abord que 3 millimètres dans sa 
première seconde de chute, accélérant progressi- 
vement sa vitesse, et arrivant à se précipiter 
finalement en raison de 600,000 mètres par se- 
conde. Vous devinez quel choc produirait cette 
masse de 5,875 sextillions de kilogrammes 
sur le Soleil qui pèse lui-même 2 noniUions : 
2, 000, 000, 000, 000, 000,000,000,000,000,000. 
Autre exemple encore. Supposez qu'il y ait une 
étoile assez rapprochée de vous pour avoir une 
seconde de parallaxe (en réalité, il n'y en a pas 
une seule de si rapprochée) et que cette étoile 
soit de la même importance que votre Soleil (en 
réalité plusieurs sont beaucoup plus importantes], 
eh bien ! si cette étoile et votre Soleil commen- 
çaient aujourd'hui à marcher l'un vers l'autre en 
obéissant à leur double influence attractive, ils se 
rencontreraient un jour au milieu de leur distance, 
c'est-à-dire après avoir parcouru chacun de leur 
côté trois trillions sept cent billions de lieues ; 
mais après une marche de plus d'un million 
d'années ! Le choc de ces deux colosses se préci- 
pitant ainsi l'un sur l'autre serait capable de les 
briser tous deux ! L'arrêt subit de leur mouve- 
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ment produirait une chaleur capable de les réduire 
en vapeur. Us formeraient dès lors un seul astre, 
immense et gazeux. — De tels chocs sont déjà 
arrivés. On les a remarqués de votre propre pla- 
nète, sans les connaître, par le grand et soudain 
éclat qu'ils ont produit au point du Ciel où ils se 
sont passés. Plusieurs des étoiles nommées nou^ 
velleSj qui ont brillé un instant pour disparaître 
après quelques années ou même quelques mois, 
sont dues au choc de deux vieux soleils, réunis, 
mariés et rajeunis en un seul et nouvel astre. 
Mais revenons aux mouvements célestes. 

Si l'attraction était la seule force directrice de 
l'univers et que les astres fussent sortis du repos 
pour lui obéir, l'univers entier tendrait donc en 
définitive à s'agglomérer en une seule masse, et 
finirait un jour par former un tout solide. Mais 
tel n'est pas le but de la création. Tous les astres 
se meuvent, non en ligne droite, mais en lignes 
courbes. De plus, ceux dont on a entièrement 
mesuré le cours, suivent des courbes fermées. Un 
certain nombre de comètes font seules exception, 
et ces capricieuses vagabondes volent un peu à la 
façon des chauves- souris qui semblent se préci- 
piter sur les tourelles et subitement rebroussent 
chemin en décrivant une parabole pour courir 
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dans une direction imprévue. Ainsi, les comètes 
chevelues s'enfuient de système en système. Mais 
les globes solides qui constituent la base des 
systèmes, circulent suivant des courbes fermées, 
les satellites autour des planètes, les planètes 
autour des soleils, et ceux-ci autour de centres 
de gravité plus importants. 

Ces courbes fermées donnent naissance à une 
seconde force, contraire à celle d'attraction, & la 
force centrifuge^ qui tend, comme son nom l'in- 
dique, à éloigner les astres des centres autour 
desquels ils gravitent. Comme la pierre dans la 
fronde tend à s'échapper, ainsi les planètes ten- 
dent à s'échapper de la force solaire et les satellites 
de la domination planétanre. Si cette force centri- 
fuge existait seule, ou seulement si elle était 
prépondérante sur l'attraction^ il en résulterait 
une tendance générale de l'univers opposée à celle 
que nous considérions tout à l'heure : tous les 
corps célestes tendraient à s'éloigner de leurs 
centres respectifs, et au lieu de la convergence 
qui dans notre première hypothèse aurait con- 
centré tous les corps en une seule masse, ce serait 
une divergence éloignant tous les astres vers 
l'extérieur, et les poussant comme les vagues du 
rivage pour aller se perdre vers les rives de l'in- 
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fini. Mais comme rinfini est sans limites, cet 
écartement du centre, cet éloignement des posi* 
lions primitives, pourrait se perpétuer indéfini- 
ment, faire le vide en quelque sorte au centre de 
Tunivers, et pousser tous les astres vers une 
circonférence extérieure jamais atteinte, toujours 
reculée. 

Mais la force centrifuge ne dirige pas les astres 
exclusivement, pas plus que l'attraction ne les 
possède absolument. Ces deux forces contraires 
sont égales. En vertu de Tattraction du Soleil, la 
Terre tend à s'approcher de lui, avec une intensité 
de 3 millimètres dans la première seconde de ce 
mouvement. En vertu de la répulsion engendrée 
par son cours, elle tend à s'éloigner exactement 
avec cette même intensité de 3 millimètres dans 
la première seconde de ce mouvement en sens 
contraire. II résulte de cette double sollicitation 
un équilibre parfait, grâce auquel les planètes ne 
peuvent ni se rapprocher ni s'éloigner du Soleil. 
C'est cet équilibre qui soutient la Terre et tous les 
mondes dans l'espace. Ainsi, mon ami, vous 
comprenez, j'espère, exactement maintenant cette 
organisation idéale. La Terre ni aucun des mil- 
liards de mondes habités qui existent n'est sou- 
tenue par quelque puissance matérielle. C'est en 
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quelque sorte sur une idée que les corps célestes 
reposent. Et ils sont plus solides, mieux affermis 
sur cette force invisible, qu'ils ne le seraient sur 
les plus puissants soutiens de fer ou d'airain par 
lesquels les ancîen.s avaient cru nécessaire d'ex- 
pliquer la stabilité du monde. 

Or cet équilibre magique n'est possible qu'à la 
condition du mouvement perpétuel et universel. 
C'est pourquoi pas un seul atome n'est en repos 
dans le monde. Tout est en mouvement, en mou- 
vement perpétuel. La Terre tourne sur elle-même 
en 24 heures. La Lune tourne autour d'elle en 29 
jours. La Terre court en même temps le long d'un 
orbite dont le Soleil est le centre, et qu'elle dé- 
crit en 36S jours. Chaque planète décrit de même 
autour du Soleil un orbite proportionné à sa dis- 
tance : la plus rapprochée, celle de Mercure, ne 
demandant que 88 jours pour être accomplie, 
et la plus éloignée, celle de Neptune, demandant 
16S ans pour être achevée. Maintenant le Soleil, 
qui parait relativement immobile au centre du 
système planétaire, tourne sur lui-même en 25 
jours et demi, de l'ouest à l'est, dans le sens de la 
révolution de toutes ses planètes. De plus , il se 
déplace et marche lui-même dans l'espace, en* 
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traînant avec lui tout le système planétaire. Dans 
son mouvement annuel autour du Soleil, la Terre 
vole en raison de 644,000 lieues par jour, et cha- 
que planète est emportée dans son cours par un 
mouvement analogue, proportionnel à sa distance 
et au chemin qu'elle a à parcourir dans sa révo - 
lution. La vitesse de transport du Soleil et de son 
système dans l'espace est de 60 millions de lieues 
par an. Ainsi il court depuis qu'il existe, se diri- 
geant actuellement vers les étoiles de la constella- 
tion d'Hercule. Cette vitesse est considérable , 
mesurée par vos mesures; mais l'espace est si 
vaste, qu'en sujpposant même qu'il vogue en ligne 
droite vers Hercule, après un million d'années, il 
n'aurait encore atteint aucune des étoiles de la 
constellation d'Herciile, car elles planent à plus 
de 60,000^000,000,000 lieues. 

Chaque étoile, chaque soleil de l'espace, accom- 
pagné de son système de planètes, vole ainsi. Et 
c'est par ce mouvement rapide de tous les astres 
de l'infini qu'ils se tiennent en équilibre, loin les 
uns des autres, soutenus sur l'invincible et inex- 
tricable réseau de l'attraction universelle. C est 
par ce mouvement qu'ils vivent. Notre Soleil est 
Tune des étoiles qui vole le moins vite. Le mou- 
vement propre d'Arcturus est de 1 ,800,000 lieues 
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par jour! Celui de l'étoile qui porte le no 1830 
du catalogue de Groombridge est de 2,822,000 
lieues par jour. Et ainsi des autres soleils. Et ce* 
pendant ces étoiles paraissent fixes au fond de ]a 
nuit silencieuse, et depuis les années et les siècles 
qu'on les observe, elles ne semblent pas avoir 
changé de place ; la Terre vous parait en repos 
sous vos pieds, le Soleil vous parait en repos au 
centre du système planétaire. Pourquoi cet aspect 
convaincant de tranquillité et d'immobilité? Parce 
que ces mouvements immenses s'effectuent dans 
une espace d'une telle étendue, à de telles distan- 
ces, qu'ils sont imperceptibles. De la distance de 
l'étoile la plus rapprochée de vous l'amplitude du 
mouvement annuel de la Terre, le cercle de l'or- 
bite terrestre, qui mesure 74 millions de lieues de 
diamètre, serait caché par la largeur d'un fil d'un 
millimètre placé à 125 mètres de l'oeil d'un ob- 
servateur. 

Les soixante-quinze millions de soleils qui con- 
stituent votre amas d'étoiles soutiennent chacun 
des systèmes variés, portant dans les déserts de 
l'espace les humanités écloses à la surface de leurs 
mondes. La plus grande diversité règne parmi 
ces productions du ciel. Sur l'astre que vous ha- 
bitez, la lumière du Soleil est blanche, sa chaleur 
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moyenne annuelle ne dépasse pas trente degrés 
centigrades, Tannée dure 365 jours et la journée 
24 heures; l'homme pèse en moyenne 60kilogr., 
mesure 5 pieds 3/4 de taille, possède 36 degrés 
et demi de chaleuridtale, vit en moyenne 39 ans 
et se reproduit à raison de trois générations 
par siècle. Sur un autre monde, la lumière du 
Soleil est bleue, et il n'y a pas d'autres couleurs; 
sa chaleur moyenne est de 50 degrés au dessous 
du zéro; Tannée est de 60,000 jours, le jour de 
sept heures; Thomme pèse 1,500 kilogr., me- 
sure 50 mètres de taille, sent circuler dans ses 
veines un sang beaucoup plus froid que la glace, 
et vit quatre siècles en moyenne. Sur un autre 
monde, au contraire, il y a trois Soleils, deux 
rouges et un violet, douze Lunes diversement co- 
loriées; la température du sang est de 300 degrés, 
et Thomme ressemble à une sphère de gaz, volant 
et nageant dans l'atmosphère comme des bulles 
de savon. Matériaux, poids, densité, chaleur, lu- 
mière, années, saisons, mètre, etc., tous les élé- 
ments varient à Tinfini à travers Tinnombrable 
diversité des systèmes de mondes. 

Les étoiles ne sont pas des astres d'égales di- 
mensions, ni d'égal éclat, et ce n'est pas seulement 
à leurs différences d'éloignement que vous devez 
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la différence de leurs grandeurs apparentes. Les 
€ toiles les plus brillantes, que vous appelez de 
première grandeur, ne sont pas les plus proches, 
et les plus petites ne sont pas les plus éloignées. 
Il y a autant de variétés, et bien davantage, dans 
les productions du ciel que dans celles de la terre. 
Plusieurs surpassent de beaucoup votre Soleil ea 
dimensions et en lumière ; d'autres lui sont bien 
inférieures- Le mouvement annuel de Ja Terre 
vous emporte sur une orbite do 74 millions do 
lieues de diamètre, et produit un petit mouvement 
apparent dans les étoiles les plus rapprochées : 
comme, lorsque vous suivez une route, les arbres 
du paysage semblent se déplacer sur Thorizon ea 
sens inverse de votre mouvement, ainsi les étoiles 
les plus rapprochées décrivent annuellement, de- 
vant les plus éloignées qui restent fixes, une petite 
ellipse correspondant & la perspective de Torbite 
terrestre, La plus proche, celle du Centaure, décrit 
une ellipse dont la longueur est à peine la 900^ 
partie du diamètre apparent de la Lune. C'est 
excessivement petit. Mais cette distance (la plus 
proche) est encore si grande, queTorbite de Nep- 
tune, décrite avec un rayon 300 fois plus grand 
que celui de Torbite terrestre, lui est à peine 
comparable. SiTon supposait un Soleil assez vaste 
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pour occuper toute cette orbite, il n'apparaîtrait 
encore, yu de cette étoile que sous un disque neuf 
fois plus petit que celui qu'il nous offre. Si le So- 
leil, tel qu'il est, était transporté à la distance d'al- 
pha du Centaure, son éclat serait représenté par 

i 

la fraction ^^ ^^^ ^^^ ^^^ , comparativement à 
52,900,000,000 ' ^ 

son éclat actuel. Mais la lumière que vous recevez 

l 

d'alpha du Centaure est de com- 

^ 16,950,000,000 

parativement à celle du Soleil. Il en résulte que 
cette étoile émet environ trois fois plus de lumière 
que votre propre Soleil. Son volume est dans le 
même rapport, et son diamètre est à celui de 
votre propre Soleil dans le rapport de 17 à 1 0. 

Les deux étoiles les plus brillantes de votre ciel 
sont Canopus et Sirius. La première est trois fois 
plus brillante qu'alpha du Centaure, et comme la 
translation annuelle de l'observatoire terrestre ne 
produit pas le moindre changement de position 
dans cette étoile, il en résulte qu'elle est incom* 
parablemeut plus éloignée devons, et incompara- 
blement plus luminease et plus volumineuse. 
Sirius est plus de quatre fois plus brillant qu'alpha 
du Centîiure et présente un changement de posi- 
tion annuel qui vous a fait déterminer sa distance. 
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En tenant compte de cette distance, on trouve 
que sa lumière intrinsèque surpasse de 64 fois 
celle du soleil du Centaure, et 192 fois celle de 
Totre Soleil. Le diamètre de cet astre est quatorze 
fois plus grand que celui de votre Soleil, et^son 
volume est 2,688 fois plus considérable, quoique 
votre Soleil soit déjà 1380 fois plus volumineux 
que la Terre. 

D'un autre côté, la 61* du Cygne, plus éloignée 
que Sirius et moins éloignée que Alpha du Cen- 
taure, est une étoile double dont chaque compo- 
sante ne vous envoie que la centième partie de la 
lumière de cette dernière étoile. Celle-ci, éloignée 
à la même distance, paraîtrait neuf fois moins 
brillante qu'elle ne parait, et surpasserait de onze 
fois réclat de chaque composante. Le diamètre de 
chacune d'elles n'est pas le tiers de celui de Alpha 
du Centaure, et son volume n'en est pas le tren- 
tième. Relativement à votre Soleil, la somme de 
leur volume n'est que le tiers du sien, tandis que 
leur masse est à peu près égale à la sienne. 

De ces exemples, que je recommande à votre 
attention, vous pouvez comprendre quelle diver- 
sité existe entre les soleils. Sirius est 2,688 fois 
plus volumineux que votre Soleil, lequel est six 
fois plus volumineux que chacun des deux Soleils 
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jumeaux du Cygae, ce qui donne au Soleil-Sinus 
un volume 16,000 fois plus grand que celui des 
Soleils du Cygne. Il y a autant, et plus de diffé- 
rences entre les soleils de votre univers sidéral, 
qu'entre les planètes de votre système solaire, où 
déjà vous avez un globe, comme Jupiter, 1,400 
fois plus gros que la Terre, et de petites planètes 
télescopiques, telles queSylviaetCamilla, à peine 
de rétendue d'un de vos départements français. 
D'ailleurs la quantité de lumière n'est pas tou- 
jours une indication du volume, car il y a des 
astres de tous les éclats, de toutes les conditions 
chimiques, de tous les états physiques et de tou- 
tes les densités. Les uns sont immenses et légers, 
les autres petits et lourds. Ceux-là, gigantesques, 
sont presque obscurs, et même tout à fait obs- 
curs, n'émettant plus que de la chaleur. Ceux-ci, 
de dimensions moindres, brillent d'une éblouis- 
sante lumière, qui traverse les espaces illimités. 
Ces différents états chimiques, calorifiques, élec- 
triques, établissent entre les soleils les plus gran- 
des diversités de couleurs, depuis l'or et l'orange, 
jusqu'à l'émeraude et au saphir; et toutes les 
fleurs éclosent dans le parterre céleste, depuis 
la rose éclatante jusqu'à la timide violette. 
., Un voyage à travers ces vastes régions change 
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toutes les perspectives et toutes les idées. J'ai tra* 
versé trois amas stellaires sur mon passage, qui 
planaient dans l'océan des cieux comme d'im- 
meDses archipels. Les amas d'étoiles, les univers, 
sont composés de plusieurs millions de soleils et de 
systèmes planétaires et environnés d'insondables 
déserts. Ainsi, le premier de ces univers sidéraux 
que j'ai traversés dans ce voyage était situé à 2 
quintillions de lieues de mon pointde départ^ le se* 
cond à 0, et le troisième à 9 quintillions. Enarrivant 
à 36 ou 37 quatrillions de lieues d'ici, j'ai com- 
mencé à trouver les premières maisons de voire 
village, ou pour mieux dire les faubourgs de votre 
cité stellaire, et depuis ce moment jusqu'aujour- 
d'hui je n'ai fait que traverser la moitié de votre 
univers, quoique j'y sois entré depuis 415 millions 
de siècles, et que je fasse cent lieues à l'heure. J'ai 
rencontré tour à tour sur mon passage des soleils 
doubles^ triples, multiples, tournant en cercle 
avec leurs systèmes autour les uns des autres ; — 
des soleils solitaires s'enfuyant avec une rapidité 
inouie, entraînant à leur remorque les mondes de 
leur domination; — des soleils colorés versant 
sur leurs planètes les plus singuliers mélanges de 
couleurs; — des systèmes absolument gazeux et 
uniquement formés de sphères de vapeur ; — des 
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étoiles d'azote et des comètes d'acide caitonique. 
La disposition des astres dans l'espace varie 
suivant le lieu qu'on occupe. Les lignes, droites 
ou brisées, les figures diverses : rectangles, car- 
rés, arcs, couronnes, qu'ils forment vus d'un 
certain point , n'existent plus vus d'un autre 
point. En arrivant dans votre système solaire, j'ai 
remarqué l'arrangement apparent de la sphère 
céleste, vos constellations. Elles sont les mêmes, 
vues de la Lune ou de la Terre, de Vénus ou de 
Mars, et même de Neptune, parce que les per- 
spectives célestes ne changent pas pour un simple 
déplacement de quelques centaines de millions de 
lieues. Mais si l'on compte par trillions, et surtout 
par centaines de trillions de lieues, la différence 
est sensible et les constellations se déforment, 
surtout celles dont on s'approche et dans lesquelles 
on entre. 

Ici l'Esprit s'arrêta. Et après un long silence il 
reprit en ces termes : 

Nous arrivons maintenant à votre propre sys- 
tème solaire. Les nombres précédents, si vous 
avez bien senti leur simple éloquence, vous ont 
développé devant l'esprit des grandeurs telles, 
que vous allez facilement vous représenter l'éten- 
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due du domaine du Soleil. Et jusqu'ici, malgré 
Tos méditations, vous ne tous Tétiez pas exacte- 
ment représentée. 

Je prendrai Tun des exemples de cette étendue 
dans Torbite de la grande Ciomète gui est passée 
près de la Terre Tan 1680. Cette Comète s'éloigne 
aune distance égale à 28 fois celle de Neptune, 
qui gravite lui-même, comme vous le savez, sur 
un orbite dont le rayon surpasse de 30 fois celui 
de Torbite terrestre. La distance de l'étoile Alpha 
du Centaure est 270 fois plus grande que le 
rayon aphélique de cette Comète, que vous pou- 
vez considérer comme représentant au minimum 
le rayon du système solaire. Vous voyez qu'en 
prenant pour unités de comparaison des étendues 
immenses, on peut mesurer l'espace sans em- 
ployer des séries de chiffres qui échappent à l'ap- 
préciation. 

Pour venir, non de rétoile, car je ne viens 
pas de ce côté, mais de la distance de l'étoile la 
plus rapprochée, j'ai mis neuf millions huit cent 
mille ans. Pour venir de l'aphélie de cette grande 
Comète j'ai mis trente-six miUe trois cents ans. 
Elle s'éloigne, en effet, à 32 milliards de lieues 
du Soleil, et à cette distance l'astre solaire a en- 
core le pouvoir de rappeler des profondeurs cette 
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faible nébulosité cométaire, si légère malgré son 
étendue, si diffuse, si insignifiante pour lui, et 
qui, dans un tel désert tressaille encore lorsqu'à 
Textrémité de sa course le grand Soleil lui en- 
voie l'ordre de revenir, ce qu'elle ne peut faire, 
malgré son obéissance, et malgré la vitesse crois- 
sante avec laquelle elle va se précipiter vers le 
Soleil flamboyant qui l'appelle, — ce qu'elle ne 
peut faire, dis-je, qu'en quarante-quatre siècles. 
Pendant les neuf millions sept cent soixante* 
quatre mille ans que j'ai employés à traverser 
rétendue qui environne le domaine solaire et 
l'isole en quelque sorte de celui de la circonscrip- 
tion du Centaure — un désert analogue environne 
chaque système et rend chaque soleil roi dans 
son pays — je n'ai rencontré aucun corps cé- 
leste capital dont l'attraction puisse influencer 
celle du Soleil sur les astres qu'il gouverne ; mais 
seulement des débris de mondes détruits qui 
tombent dans l'espace avec une extrême lenteur 
et semblent même immobiles, car il n'y a pres- 
que plus d'attraction d'aucun astre dans ces zones 
intermédiaires. Â la distance aphélique de la 
Comète de 1680, l'attraction solaire n'est plus 
que mètre 000 000 008 333, et la Comète n'est 
attirée que par une force qui lui ferait seulement 
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parcourir 416 cent millièmes de millimètres dans 
la première seconde de chute ! Aussi semble-t-elle 
une morte soutenue dans le vide sombre comme 
un léger fantôme. Toutes celles qui s'égarent 
jusqu'en ces régions ne forment qu'une lente pro- 
cession d'ombres sépulcrales ! A cent fois la dis- 
tance aphéliquede la même Comète, l'attraction du 
Soleil n'est plus que de 0»,000000 000000 8333. 
Ainsi, entre les deux sphères d'attraction du 
Soleil et d'Alpha du Centaure, la force directrice 
des mouvements célestes est, pour ainsi dire, 
devenue nulle, et un corps placé dans cet éloi- 
gnement demeurerait suspendu pendant des mil- 
liers d'années sans se mouvoir. On croit appro- 
cher du néant ou du chaos; mais après avoir 
traversé ces solitudes on pénètre dans de nou- 
veaux systèmes. 

Enfin, lorsque j'eus franchi l'orbite de plusieurs 
planètes postérieures à Neptune, dont la dernière, 
Hypérion, gtt à 48 rayons de l'orbite terrestre et 
gravite en une révolution de 33S ans, je suis ar- 
rivé à Neptune, situé à 1147 millions de lieues 
d'ici. H y a de cela treize siècles. 

Ici l'Esprit se tut pendant quelques instants, 
comme lorsqu'on a terminé l'exposition d'un su- 
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jet. Et en effet, il yeoait de me faire passer en 
revue par son voyage toute la constitution des 
deux, depuis les confins de Tamas stellaire dont 
notre soleil fait partie, et depuis les univers loin- 
tains étrangers au nôtre, jusqu'à notre propre 
système planétaire, dans lequel il arrivait dans 
son récit. J'avais religieusement écouté et lente- 
ment approfondi les grands nombres par les- 
quels sa synthèse descendit successivement des 
profondeurs de l'infini jusqu'à la région céleste 
où nous vivons, et lorsqu'il m'eut appris qu'il 
était arrivé à Neptune, la dernière planète connue 
aujourd'hui, il y a treize siècles, je songeai que 
ce fait datait par conséquent du sixième siècle de 
notre calendrier, et je lui dis : 

«Nous sommes actuellement en l'an 1872 de 
l'ère chrétienne. Vous êtes donc passé par Nep- 
tune au temps du règne de Chilpéric et de Fré- 
dégonde. Depuis cette époque, vous voyagez à 
raison de cent lieues à l'heure et vous êtes seule- 
ment arrivé cette année sur la Terre I 

— Dans l'espace , répondit l'Esprit, nous ne 
comptons pas de temps, comme je vous l'ai déjà 
fait comprendre. L'histoire de la planète terres- 
tre ^t de ses dynasties politiques est de l'insigni- 
fiance la plus absolue. L'ère chrétienne elle- 

22. 
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même, qui paraîtrait à plusieurs points de vue 
devoir exister dans le ciel comme chez les na- 
tions évangélisées n*est pas connue des autres 
mondes. Mais à compter par translations terres- 
tres, il y a réellement 1308 ans que je suis passé 
par Neptune. 

— Ainsi, répUquai-je, comme pour mieux af- 
firmer cette mesure de Tespace par le temps, si 
un homme pouvait partir aujourd'hui de la Terre 
et se diriger vers la Umite connue des astres pla- 
nétaires, le monde de Neptune, il n'arriverait à 
ces frontières, en voyageant avec Textrème rapi- 
dité de cent Ueues à Theure, que dans 1308 ans» 
c'est-à-dire l'an trois mille cent quatre-vingt? 

— Vous l'avez dit. C'est la mesure du demi-dia- 
mètre de la dernière orbite planétaire connue. 
Ces 1308 années terrestres ne sont toutefois que 
huit années neptunienHes... Le calendrier change 
complètement d'une planète à une autre. Cepen- 
dant une année de Neptune n'est pas plus longue 
pour les habitants de cette planète qu'une seule 
année de la Terre n*est longue pour vous. Au 
point de vue de l'absolu, pour un esprit non in- 
carné , ces deux longueurs ne sont rien, et sont 
égales dans leur néant. Le temps est formé par 
les mouvements périodiques des corps matériels» 
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et les corps matériels, qui changent avec lui, lui 
sont seuls soumis. Les forces, entités réelles in- 
dépendantes de la matière, puissances dynami- 
ques impondérables qui soutiennent les poids, 
sont presque indépendantes du temps, car elles 
se transmettent avec une rapidité qui s'approche 
de l'instantanéité. L'âme de l'homme, quoiqu'elle 
soit enveloppée de la substance fluidique qui 
forme ici-bas un intermédiaire nécessaire entre 
le corps et elle, et qui survivant à la mort du 
corps terrestre reste attachée à la monade spiri- 
tuelle, l'âme, dis-je, peut se transporter d'un 
point à l'autre de l'espace avec une rapidité plus 
grande que celle de la lumière et de l'électricité, 
et pour ainsi dire instantanée. 

— Mais, ô Esprit, si l'âme peut voyager avec 
une telle rapidité dans l'étendue, pourquoi avez- 
vous employé tant de siècles à venir des confins 
de l'univers astronomique? 

— J'aurais pu accomplir la même traversée en 
quelques jours, répliqua l'Esprit avec bienveil- 
lance. Mais, je vous le répète, jours ou siècles ne 
diffèrent pas de longueur pour un esprit. Et je 
n'ai pas été plus longtemps à faire mon voyage 
que si j'étais venu instantanément. 

Préexistante à la vie, l'âme n'a aucun âge au 
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moment où elle slncame. Elle n*a aucmi âge au 
moment où la yie cessant, elle se détache de son 
vêtement terrestre. Elle n*est pas plus âgée lors- 
qu'elle s'incarne de nouveau soit sur la terre, soit 
sur une autre planète. Elle ne vieillit pas pendant 
Tétemité. En s'écoulant sur elle, les siècles y 
laissent moins de traces que Teau du ciel sur les 
blanches épaules d'une statue de marbre. 

Il n'en est pas de même des corps animés, des 
combinaisons d'atomes, des agrégations de mo- 
lécules, des mondes matériels et de tous les astres 
qui constituent l'univers physique. Le temps 
existe pour ces mondes et par eux. Les soleils 
n'ont pas de nuits, et, jouissant d'un jour perpé- 
tuel, se rapprochent déjà des conditions de l'éter^ 
nité. Mais ils ont des translations, des modifica- 
tions de température et des variations qui leur 
distribuent une mesure de temps, lente il est 
vrai, mais réelle. Us ne durent pas toujours, mais 
vieillissent et meurent. Les mondes planétaires 
ont des jours et des nuits, des mois, des saisons, 
des années. Les mouvements qui les emportent 
forment leurs calendriers variés, donnant à la 
Terre des années de 368 jours par lesquelles se 
mesurent toutes les existences écloses sur cette 
planète, — à Jupiter des années de 10,400 jours. 
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à Saturne des années de 2«^,421 jours, au Soleil 
et au système planétaire une révolution de plus 
de deux cent mille de vos années. Avec le temps 
les étoiles changent de place, les constellations se 
déforment, les systèmes se détruisent, les pla- 
nètes s'écroulent en poussière et les soleils s'étei- 
gnent. Le temps, c'est-à-dire le mouvement, 
existe donc pour les objets matériels. 

Il n'existe pas au point de vue de l'absolu ; car 
dans l'espace pur, entre les corps célestes, il n'y 
a pas de temps ni de mesure. L'Esprit n'est pas 
davantage soumis au temps ; il ne peut le mesu- 
rer qu'en employant les mouvements planétaires, 
pendules séculaires des deux. 

Aussi les cent trente-huit billions de siècles 
que j'ai employés à faire mon voyage sidéral ne 
comptent pas pour moi comme ils comptent pour 
les mondes matériels, et je ne suis pas plus âgé 
qu'au moment de mon départ. Tel est le grand 
principe sur lequel j'appelle ici votre attention. 
L'univers matériel est la demeure changeante 
des Esprits, qui n'y vieillissent pas. 

Dans la vie d'un Esprit, ou, pour parler plus 
exactement, dans une phase de la vie éternelle 
d'un Esprit, un monde de l'importance de la 
Terre entière, et même de Saturne ou Jupiter, 
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peut naître, Yivre et mourir, et son histoire en- 
tière s'accomplir, son humanité apparaître, se 
civiliser, progresser, arriver à son apogée, et dis* 
paraître, tandis que chacun des esprits qui l'au- 
ront habité sera demeuré intact, se réincarnant 
plusieurs fois sur cette même planète, et passant 
d'une planète à une autre, en séjournant dans 
l'espace, sans vieillir. 

Il y a deux mondes bien distincts dans la créa- 
tion : le monde spirituel, pour lequel n'existent 
pas les conditions matérielles, telles que le temps, 
l'espace, le volume, le poids, la densité, la cou- 
leur, et dans lequel existent les principes de jus- 
tice, de vérité, de bien, de beau, qui sont coé- 
ternels à Dieu -, le monde physique, pour lequel 
n'existent ni bien ni mal, ni juste ni injuste, ni 
beau ni laid, mais qui repose sur les principes de 
la réalité matérielle, temps, espace, dimensions, 
poids^ etc. 

—• Maître t répliquai -je en entendant cette 
classification, si les éléments du monde physi- 
que sont absolument étrangers au monde des es- 
prits, comment ceux-ci peuvent-ils connaître l'u- 
nivers, voir les mondes, voyager de l'un à l'autre? 
Gomment, pendant Tincamation, l'âme peut-elle 
même percevoir l'univers extérieur 2 



LES ÊTRES SPIRITUELS. 395 

— Par les principes intermédiaires, répondit 
rinyisible. Ces principes intermédiaires sont les 
forces^ TattractioD) la lumière, la chaleur, Télec- 
tricité. 

L'âme, même incarnée, ne saurait avoir d'ac- 
tion directe sur la matière. Si votre âme peut s'oc- 
cuper d'astronomie, de physique, de chimie, de 
sciences exactes, en un mot, ce n'est pas par sa 
propre intuition ou par sa propre puissance, mais 
grâce aux agents intermédiaires. Votre corps, 
d'autre part, ne saurait agir non plus sans ces 
forces. Ces forces sontle substratum de l'univers, 
existent universellement à l'infini et occupent 
tout l'espace, dans lequel les atomes ne font que 
flotter. Les atomes constitutifs d'un morceau de 
fer, de marbre ou de terre, d'une molécule d'eau 
ou d'air, d'oxygène ou d'hydrogène, ne sont pas 
soudés solidement les uns contre les autres comme 
ilsl e paraissent, mais sont isolés, séparés, aussi 
bien que les planètes, les mondes de l'univers le 
sont les uns des autres. Il n'y a rien d'absolu- 
ment solide, mais il y a des interstices, des espaces 
relativement immenses entre les atomes constitu- 
tifs de tous les corps, animés et inanimés, si bien 
que la force calorifique, par exemple, les rappro- 
che ou les éloigne, dilate ou resserre les volumes* 
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produit les solides apparents, les liquides et les 
gaz, trois états différents des mêmes substances 
et qui ne sont dus qu'à la force calorifique. Un 
œil qui verrait la slructurç atomique d'un objet 
ne verrait plus cet objet lui-même : la vue le tra- 
verserait. Ainsi vous ne voyez de votre univers 
que ses atomes, ses étoiles ; il faut regarder de 
très- loin pour reconnaître la forme définie d'un 
univers, d'un amas d'étoiles. Eh bien ! lorsque 
vous recevez un rayon de lumière, par exemple, 
ce rayon traverse l'orbite de vos yeux et la struc- 
ture même de votre organe pour aller frapper un 
nerf, lequel n'éprouverait aucune sensation d'ail- 
leurs si, la vie étant détruite, votre âme n'était 
pas là pour interpréter la conunotion, donner un 
sens aux vibrations lumineuses transmises par le 
nerf optique. Entre l'objet vu et votre âme il y a 
l'agent intermédiaire, la force, qui ici est la lu- 
mière, sans laquelle votre âme ne saurait être mise 
en rapport avec l'objet. 

Mais l'organisme actuel que vous possédez n'est 
pas nécessaire pour cette œuvre. La lumière, 
comme la chaleur, comme l'électricité, comme 
d'autres forces que vous ne connaissez pas, se 
transmet par le mouvement, par des vibrations 
ou ondulations que votre âme pourrait recevoir 
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sans aucun des sens que vous possédez. L'œil 
n'est pas nécessaire pour voir. Un autre organe 
pourrait le remplacer, organe différent de l'œil, 
qui serait, par exemple, sensible aux ondes lentes 
et verrait la chaleur, ou bien aux ondes rapides 
et verrait l'action chimique, et donnerait à l'âme 
la notion d'une partie plus ou moins étendue des 
choses que vous ignorez, parce que vous n'avez 
pas de sens pour les apprécier. Vous vivez au mi- 
lieu d'un monde invisible, dans lequel les esprits, 
munis d'autres sens que les vôtres, perçoivent un 
nombre indéfini de réalités dont vous ne pouvez 
avoir connaissance. 

Vous devez donc voir dans l'univers : 1* l'élé- 
ment matière^ soumis aux conditions finies de 
l'espace, subdivisé en atomes très-petits, immua- 
bles en grandeur et en masse ; 2o l'élément dyna- 
mique^ qui, au contraire, n'est pas soumis aux 
conditions finies ; 3o l'élément animique, l'esprit, 
essentiellement individualisé dans l'espace et, à 
l'opposé de l'élément matière, incompatible avec 
toute idée de formes et de limites définies. 

— Esprit inconnu qui me parlez, repartis-je, 
qui que vous soyez, je vous ai écouté avec respect, 
et j'ai le bonheur d'ajouter que je comprends cette 
synthèse. Je vois les astres et les atomes, les for- 

23 
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Cô3 qui fioudeonent et régissent les corps pondé« 
rables, Lee esprits qui habitent les mondes ou 
séjournent dans l'espace ; Tunivers s*illumine à 
mes yeux d'une clarté nouvelle qui me fait juger 
sa grandeur et sa beauté. Mais vous ne m'avez pas 
montré Dieu ? 

"— C'est qu'il est impossible aux Esprits eux- 
mêmes de deviner TÊtre infini, répliqua la voix. 
On vous a fait adorer jusqu'à ce jour un dieu créé 
^l'image de l'homme^ ou l'on vous a nié brave-^ 
ment Tei^istence d'un Auteur de la nature parce 
qu'on pe le comprenait pas. Ni les dogmes des 
théologies officielles, ni les négations dfi l'athéisme 
ne sont vrais. 

B'mu n'existe pas plus en aucun point du Ciel 
qne sur la Terre, ou pour parler plus exactement, 
il n'^st nulle part plus visible qu'ici. Il n'y a, en 
aucune région de l'infini, de lieu fixe pavé de 
pierreries, sur lequel soit édifié le trône du Très- 
Uaut. li'empyrée d\x moyen âge n'existe pas plus 
que l'olympe grec. Le paradis de Mahomet n'a 
jamais brillé que dans la brûlante imagination 
des disciples du prophète. Les sept cieux de 
Bouddha n'ont pas de réalité plus effective que 
celle qu'on leur a donnée sur les fantastiques 
dessins chinois et japonais qui vous les repré- 
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saataQt. Voir Pi^u ffice à face e&t uofi expression 
purement symbolique. Le» yeux du eorp^ glorifié 
le plus angélique ne sauraient voir ni admirer 
nuUe part cette perii»>QRe invisible. Le Ciel n'exista 
pas. L'espaae astronomique est infini. Dieu est 
un pur esprit, ou mieu^, le pur esprit, eonseiant 
de lui-même, et de chaque partie infinitésimale de 
Tunivers entier, personnel, mais sans forme, 
infini et éternel, c'est-à-dire sai>s étendue et sans 
durée, aussi réellement présent ici au milieu de 
Paris, où je vous parle, que sur les étoiles les 
plus brillantes, aussi actif dans les ouvres de 
la nature ten^estre que éam les sublimes mani^ 
f#stations des sphères spirituelles supérieures. 

L'Etre infini, cause des causes, principe de 
tout ce qui est, vertu et soutien de Tunivers, 
absolu, éternel^ est d'ailleurs entièrement incom* 
prébensible pour vous« pour moi, pour tous les 
êtres. Son existence est incontestable, car il serait 
impossible d'expliquer sans elle l'existence de 
rintelligence dans la création, des mathématiques 
(que l'homme n'a pas inventées, mais trouvées), 
des vérités intellectuelles et morales. Mais rA.u* 
teur et luge suprême de toutes choses est au- 
dessus de notre conception. Déjà nous pouvons 
concevoir que pour lui il n'y a ni temps ni espace, 
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qu'il voit tout à la fois, et Tastronomie vous a 
même appris que la lumière émanée de tous les 
soleils et de toutes les planètes porte leur histoire 
ancienne dans Tespace, de telle sorte qu'en se 
supposant placé au point où arrive aujourd'hui le 
rayon lumineux réfléchi par la Terre il y a cent 
ans, on reverrait la Terre de celte époque avec 
ses habitants, et ainsi pour tout le passé de la 
Terre que Ton pourrait revoir en s'éloignant 
suffisamment, et ainsi pour l'histoire de tous les 
mondes, qui reste ainsi permanente dans l'infini, 
dans Dieu. Déjà nous pouvons concevoir aussi 
que l'avenir soit présent pour lui aussi bien que 
le passé, car les événements qui doivent se succé- 
der sont aussi bien renfermés dans l'état actuel 
de l'univers que le passé s'y trouve lui-même 
dans son résultat. Mais chercher à comprendre la 
nature intrinsèque et le mode d'action de TÊtre 
infini serait une peine absolument stérile. 

Et maintenant, mon fils, votre âme a reçu, a 
senti la notion de l'infinité de l'espace. A-t-elle 
aussi exactement compris celle de l'infinité de la 
durée? Concevez-vous suffisamment la grandeur 
de ridée, du fait représenté par ce mot : YÉter-' 
nilé? 
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— La durée sans fin, répondis-je, me paraît plus 
difficile à imaginer que l'espace sans fin. Je me 
suppose facilement arriver à une prétendue bar- 
rière dans rimmensilé, voir de Tespace au delà 
de cette barrière, imaginer une limite plus loin, 
arriver à cette limite , voir encore l'espace au 
delà, et toujours ainsi, sans jamais pouvoir 
atteindre en aucune direction une limite qui 
n'existé pas. Mais je l'avoue, le temps indéfini, 
ou pour mieux dire l'éternité sans limites, m'ef- 
fraye plus qu'elle ne m'étonne, de sorte que c'est 
à peine si ma pensée a la force de regarder en 
face un tel sujet. 

— Votre idée d'une barrière toujours reculée 
dans l'espace, répliqua TEsprit, est applicable à 
la notion de l'éternité. Quelle que soit la durée 
des temps que vous imaginiez, vous pouvez vous 
y supposer parvenu, et constater qu'après ce 
temps écoulé on ne peut pas arrêter pour cela la 
durée, et que le temps continuera encore de 
couler. En portant plus loin la prétendue limite, 
au delà il y aura encore du temps, et ainsi de 
suite, sans fin possible. Mais songez bien que ce 
sont là seulement deux comparaisons destinées 
à rendre sensibles ces notions, mais qu'en réalité, 
l'infini comme l'éteroité sont sans mesure. 
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Dans réternité sans mesure^ sans cômûience-^ 
ment et sans fin, Tunivers matériel produit de la 
mesure, dn temps, par ses mouireméatSi Mais 
ees mesures elles-métnes n'ont rien d'absolu. 81 la 
Terre tournait deux fois» cent fois plus lentement, 
les joursi les ans seraient deux fois, cent fois plus 
longs qu'ils ne sont ; mais ils seraient les mêmes 
pour TOUS. Si la Terre devenait cent fois, mille 
fois plus petite, et que tos monuments, votre 
taille, devinssent cent fois, ntille fois plus petits 
qu'ils ne sont, tout serait resté tè même pour 
vous : le mètre serait toujours la dix^milliotiniëme 
partie du quart du méridien terrestre, vous ver- 
riez les objets sous le même angle, etc. Toutes 
vos idées» qui vous ont paru absolues ju9qu*icl, 
sont purement relatives à votrô planète péfiâ- 
sable. 

Dans l'éternité immobile, les Esprits restent, 
les choses matérielles passent. 

Mais voici bientôt les premières lueurs de l'au- 
rore qui s'annoncent. Je ne tafdefài pas à re- 
prendre mon vol et à continuer ma route céleste. 
Je vous ai dit que je traverse l'univers de part, en 
part, et qu'après m'étre arrêté ici je continue ma 
routei à l'ûpposite d'Orion, ters Ophiuchus. Je 
reviendrai ensuite ici, puis à moti polut de départ. 
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Lorsque je reviendrai dans ce quartier du ciel 
où plane actuellement le système solaire, lorsque 
ma traversée sidérale m'aura ramené au port où 
je m'arrête un instant aujourdliui, ce port n'exis^ 
tera plus. Je dirige ma course céleste jusqu'aux 
conflns de votre univers visible, et il reste autant 
de chemin à parcourir pour y arriver que j'en ai 
déjà fait pour venir jusqu'ici, c'est-à-dire que je 
n'arriverai au but de mon voyage que dans cent 
trente -huit billions de siècles environ» conti- 
nuant de voler avec la même vitesse constante de 
cent lieues à l'heure. Je compte rester là-bas pen^ 
dant cent siècles, pour diriger la formation d'une 
humanité nouvelle qui occupera avec honneur, je 
l'espère, ce département de l'espace. Puis, je re- 
viendrai en ligne droite non-seulement ici, mais 
au point d'où je suis parti. 

Or, lorsque je repasserai par ici, ce sera dans 
deux cent soixante-dix-sept billions trois cent 
quatre-vingt millions sept cent quatre-vingt-neuf 
mille trois cent siècles. A cette époque, la Terre 
n'existera plus. 

Oui, cette belle planète, si vivante aujourd'hui, 
si rayonnante d'activité, si bruyante et si riche, à 
la surface de laquelle les générations se succèdent 
si rapidement, cette planète sera morte, bien 
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morte — plus que cela : détruite ! Aussi bien elle 
recèle aujourd'hui dans son sein les éléments et 
les dates de ses origines, aussi bien elle contient 
les germes de sa décadence et de sa fin. Et non- 
seulement elle, mais encore ses compagnes : Vé- 
nus sa jeune sœur, si ressemblante et si merveil- 
leusement vivante de même actuellement, Mercure 
ardent et rapide, Mars dont la géographie est si 
curieuse, Jupiter noble et imposant dans son 
cours, Saturne ceint d'un triple anneau et envi- 
ronné de huit satellites, Uranus lent et vénérable, 
Neptune dont les années sont des siècles : tous 
ces mondes auront cessé de vivre. Que dis-je? Ils 
auront perdu toute chaleur : eau, air, liquides, 
gaz, cohésion, affinité, principes d'existence et de 
vie, tout aura disparu. Déserts silencieux roulant 
dans le morne espace, ils ne montreront plus que 
des glaces et des rochers dénudés aux rayons af- 
faiblis du Soleil. Les météores, les vents, les 
pluies, auront fait descendre les montagnes dans 
les plaines, exhaussé le lit des mers et augmenté 
progressivementla surface de rOcéan, qui occupe 
déjà actuellement les trois quarts de la Terre et 
finira par l'occuper tout entière. Les taches du 
Soleil auront augmenté de nombre, et ce grand 
corps sera refroidi par son long rayonnement 
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dans l'espace. D'abord on aura vu ces taches s'é- 
tendre comme deux zones sombres de chaque côté 
de son équateur, et les météorologistes auront 
constaté une diminution sensible de sa chaleur et 
de sa lumière. Avec les millions de siècles amon- 
celés* le refroidissement deviendra tel que les orga- 
nismes planétaires péricliteront et feront place à 
des êtres nouveaux constitués pour vivre dans le 
froid. Mais un siècle viendra où le Soleil devenu 
rouge sombre, puis obscur, cessera d'être le foyer 
de la famille qui si longtemps puisa en lui son 
magnétisme et sa vie, et n'enverra plus autour de 
lui qu'une clarté blafarde et sinistre. Les jours 
seront des nuits, et il n'y aura plus de pnntemps 
ni d'étés. Les mondes lourds et obscurs rouleront 
comme des boulets noirs autour d'un autre boulet 
noir. Ce sera la nuit universelle pour ce système. 
Terre, Lune, planètes, emporteront dans l'im- 
mensité les tombeaux fossiles de leurs derniers 
habitants. Dans ce même temps, bien d'autres so- 
leils de Tunivers, qui brillent actuellement comme 
d'étincelantes étoiles, seront éteints comme le 
vôtre, tandis que de nouveaux astres se seront al- 
lumés. D'ailleurs les étoiles qui resteront encore 
d'aujourd'hui auront changé déplace. Les constel- 
lations seront toutes déformées. Les sept de la 

23. 
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grande Ourse, lors même qu*aiicuûe d'elles rie 
serait éteinte, ne formeront plus un chariot, le 
char du Nord sera disloqué, et en vertu de leurs 
mourements propres, elles se seront écartées les 
unes des autres au point de former d'abord un 
trapèee, puis un immense triangle, puis une in- 
forme ligne brisée. Ofion, la magnifique constel* 
lation du Sud, aura subi le démembrement sécu- 
laire du temps, les Trois Rois sé seront séparés; 
Rigel sera éteint, Aldébaran se sera enfui loin 
des Pléiades, Sirius aura perdu son sceptre, et les 
étoiles d*Hercule seront deyenues des astres de 
première grandeur. Le Ciel sera méconnaissable, 
et la Terre, caduque, desséchée, désagrégée, sera 
tombée en morceaux qui, se distribuant le long 
de son orbite, continueront de courir autour du 
Soleil mort. Squelettes minuscules tournant au- 
tour d'un squelette géant, aérolithes emportant 
dans la nuit les derniers fragments d'une terre 
anciennement habitée, ils pourront être envelop- 
pés au passage par une comète hyperbolique qui 
en entraînant quelques-uns dans son cours ira les 
semer dans un autre système, sur une planète in« 
connue dont les habitants, les recueillant pour 
les placer sous la vitrine d'un muséum, les ana- 
lyseront sans découvrir l'histoire de la Terre d^où 
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ils parviendront) comme les aérolithes que tous 
conservez sans deviner le mystère de leur prove- 
nance... Voilà où en sera la Terre et ses habitants 
quand je serai au retour de x&a mission céleste. 
Les corps seront retournés à la poussière. 7> 



Lorsque l'Esprit eut parlé de la sorte, je me 
sentis frissonner jusqu'au fond de mon être en 
comprenant la profondeur de ces révélations, que 
j'avais écoutées dans un recueillement attentif. 
Je vis Tavenir, les étoiles changées de place, les 
constellations disloquées, le système planétaire 
détruit, le Soleil éteint^ la Terre — où nous vi- 
vons tranquillement aujourd'hui — la Terre elle- 
même anéantie, et rien en sa place dans l'endroit 
de l'espace qu'elle occupe actuellement; je sentis 
que cette perspective était vraie, et considérant 
que l'Esprit parlait de ces siècles étranges sans 
paraître sentir le temps ni vieillir, je songeai à ce 
que deviendra, dans cette éternité qui est devant 
nous, chacune de nos âmes, ô mes lecteurs, et ce 
que je deviendrai moi-môme dans ces destinées, 
et comme frappé par un coup de foudre, je lui 
jetai ce seul cri personnel, qui lui exprimait bien 
naïvement l'étendue de mon anxiété soudaine. 



408 DANS L'INFINI. 

cri que chacun de vous sans doute lui aurait jeté 
de la même façon : 
« Et moi? 

— Et vous? Eh bien ! vous êtes comme moi, 
vous êtes immortel, indestructible. 

-^Indestructible! m'écriai-je, en sentant pour 
la première fois de ma vie Tétrange bienfait de 
cette faveur. Mais où serai-je d'aujourd'hui en un 
siècle, par exemple? 

— Dans l'espace — nul ne peut en sortir — 
— c'est rinfini. Vous serez probablement encore 
dans votre système planétaire. 

— Et dans mille ans ? 

— Vous continuerez d'exister. 

— Et dans cent mille ans? 

— Vous serez toujours. Sans doute voyagerez- 
vous. Pour un astronome, ce n'est pas là une si- 
tuation désagréable. 

— Vous plaisantez de ces choses qui vous sont 
familières, 6 Esprit ! Mais moi, je vous Tavoue, 

j'en suis effrayé Et où serai-je oans un million 

d'années? ajoutai-je en tremblant. 

— Vous continuerez d'exister dans l'espace 
infini. Et ainsi dans dix millions, dans cent mil- 
lions d'années. Et après cent millions d'années, 
vous pe serez pas plus âgé qu'aujourd'hui. Vous 
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recommencerez cent autres millions d'années.,., 
et ainsi de suite. 

— Sans pouvoir mourir? m'écriai- je, épou- 
vanté du ton si simple et si afflrmatif avec lequel 
l'Esprit me présentait ces effrayantes vérités. 

— Immortel, indestructible, pour toute l'éter- 
nité. Aucune âme créée ne peut vieillir ni mou- 
rir. Songez bien que* les millions de milliards 
de siècles ne sont rien dans l'éternité, et qu'après 
leur écoulement on les recommence comme si on 
ne les avait pas franchis... et que votre existence 
est désormais sans fin possible, 

— Vie éternelle 1 . . . sans. . . fin . . . possible ! répé- 
tais-je, en cherchant à comprendre, et en sentant 
mon cerveau se fondre dans mon crâne. Ah!... et 
je tombai comme tombe un homme mort. » 



NOTE 

DIMENSIONS MESUBËES SANS L'ONIYEBS 



Diamèlre de la Terre . . • w . . ^ . ^ é < 3183 lUtieflâtfi k. 

Hauteur de l'atmosphère aérienne . 19 -^ 

Distance moyenne de la Lune. é.. 96109 — 

Distanee mlfiimiilii de Yéntis . . « . < 10300 000 -^ 

— de Mars. < 19300000 <- 

— de Mercure.... 22600000 — 

Distance moyenne du Soleil 87000000 ^ 

Distanee minimiim de Jupiter ^ . « » 155 000000 *- 

— de Saturne.... 315000000 — 

— d'Uranus...... 666000000 — 

'^ delleptttne.**^ 1073000000 ^ 

Distance de la comète de Halley à 

sonaphélie 1809000000 — 

Distance de la comète de 1811 à son 

aphélie 15887800000 — 

Distance de la comète de 1680 à son 

aphélie 32000000000 — 



NOMS. 



Alpha du Centaure 1 0'^91 

61* du Cygne 5? 51 

21185 Lalande 7| 51 

34 Groombridgo 8 307 

21258 Lalande 8^ 26 

7415 0ellzen 8 247 

StWw 1 23 

61« du Dragfon 5 22 

] 830 Groombridge 7 22 

Béta du Centaure 1 21 

Véga 1 17 

70 p Ophiuchus 5 168 

Iota de la Grande-Ourse. 4 133 

Arcturus 1 127 

Gamma du Dragon. ... 2 092 

Etoile polaire 2 076 

Gapella ou la Chèvre.. 1 046 



DisUnees 

Éelals P*™»- •" "ï?" 

lues. ^« ' ''''^"* 
terrestre. 

226400 

403600 

404000 

671900 

793800 

835100 

897000 

910000 

012700 

936000 

1360000 

1400000 

1550900 

1624000 

2292000 

2714000 

4484000 



Distances 

en millions 

de lieues. 

8376800 
14933200 
14948000 
24860300 
29352100 
80898700 
33189000 
83670000 
33769900 
34632000 
50830000 
54000000 
59000000 
61600000 
90000000 
117600000 
170392000 



Temps que la 
lomièro emploie 

pour 
venir a la Terre 

8 ans 8 moii 

6 5 

6 6 

10 11 

12 2 

13 5 

14 2 
14 5 

14 7 

15 5 

21 3 

22 1 

24 5 

25 8 
35 9 
50 
71 8 
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Ce sont là les éloiles ie$ plus prochei de nous, les seules dont 
la disiancc a pu être déterminée. Tontes les antres, qni se 
comptent par millions, sont incomparablement plus éloignées. 

II y a des éloiles dont la lumière ne peut nous arriver qu'a- 
près cent ans, mille ans, dix mille ans, de marche incessante de 
77 000 lieues par seconde. 

Pour traverser l'univers sidéral dont nous faisons partie (la 
Yole lactée), la lumière n'emploie pas moins de 15 000 ans 

Pour Tenir de certaines nébuleuses, elle doit marcher pen- 
dant plus de trois cents fois ce temps : pendant cinq millions 
d'années. 

En méditant sur ces vérités, on commencera à se former une 
idée exacte de la grandeur de Tunivers, de la majesté de ses 
ois, et de l'insignifiance absolue des événements terrestres et 
des misères humaines. 
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